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    David Kidd vivió durante cuatro años (desde 1946 a 1950) en la ciudad de Pekín; en 1949, cuando los comunistas acababan de llegar al poder, se casó con la hija de una aristocrática y acaudalada familia china, y pasaría el tiempo que le restaba en la ciudad instalado en la mansión familiar de su esposa. Allí se convertiría en testigo de la desaparición de la China milenaria: la revolución iba a suprimir rápidamente las antiguas tradiciones y las viejas formas de vida.


    Este libro contiene sus memorias de aquellos años: el retrato íntimo de un mundo elegante y refinado, de viejas costumbres milenarias, un retrato memorable y conmovedor porque el mundo que en él se describe iba a ser implacablemente destruido.


    «Siempre tuve la esperanza —nos dice Kidd— de que algún académico joven y brillante se interesaría por nosotros y por nuestros amigos chinos antes de que fuera demasiado tarde, de que estuviéramos todos muertos y las maravillas que habíamos contemplado quedaran sepultadas en el olvido. Pero este joven no ha aparecido y, por lo que sé, soy el único cronista con material de primera mano sobre esos años extraordinarios que vieron el final de la vieja China y los comienzos de la nueva».


    En este libro, Kidd consigue que todos esos sucesos extraordinarios vuelvan a la vida.
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    Este libro esta dedicado a la memoria de mi benefactor, John Leighton Stuart, que fue el embajador de Estados Unidos en China de 1946 a 1949.

  


  Prólogo


  Ecos lejanos de una ciudad abolida


  Hay ciudades que parecen soñarse a sí mismas. La gran mayoría de sus habitantes viven ajenos al reverso legendario de las calles que transitan. Conviven con su ciudad sin prestarle apenas atención, como un ruido de fondo y un atasco infinito. Pekín es una de estas megalópolis del sigloXXI, atareadas y vulgares, habitadas sin saberlo por sueños literarios en fuga. Escribió Francisco de Quevedo en su soneto A Roma sepultada en sus ruinas: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino!, y en Roma misma a Roma no la hallas». Lo mismo podría decirse de Pekín.


  Muy poco podrá grabar del viejo Pekín en la memoria de su cámara digital el moderno peregrino que se acerca a la todavía hoy capital imperial del norte. Apenas una docena de islotes: templos, parques y palacios salvados milagrosamente de la furia iconoclasta de la revolución cultural sobreviviendo en medio de un bosque de grúas, autovías de circunvalación, anuncios luminosos y rascacielos en construcción. El espejismo olímpico se está encargando de aventar las últimas brumas de un pasado irremediablemente abolido. Ciertamente, los hutong, los callejones llenos de tipismo y sabor inmemorial del viejo Pekín, eran nidos insalubres de fría y húmeda incomodidad para sus habitantes, pero no era la simple demolición sistemática la única solución posible. Ni la salvaguarda de unos pocos callejones reconvertidos en parque temático de cartón piedra para solaz de las legiones de turistas en procesión.


  Entretanto la ciudad no ha dejado nunca de soñarse a sí misma. La conjunción de vidas cruzadas y la presión en un solo punto del mapa de siglos de historia acumulada cristalizan en páginas de ficción, memoria y leyenda. El tenue aroma inconfundible de las ciudades literarias lo perciben como nadie los recién llegados y los que se saben irremediablemente extranjeros, de paso en ellas. Nunca ha faltado quien vele y quien cifre este sueño, de madrugada, sentado ante el parpadeo de una luz vacilante o de una pantalla de cristal líquido. Son unas cuantas las ciudades capaces de despertar una fascinación enfermiza e incurable en los extranjeros que en ellas han residido; pero son pocas las ciudades capaces de brindar relatos incluso a aquellos que nunca las han visitado. Pekín es una de estas raras ciudades esencialmente literarias.


  Hay quien pone en duda que Marco Polo hubiese llegado a visitar nunca Cambaluc (nombre mongol de Pekín): no aparecen en su prodigioso Il Milione, ni el té, ni los palillos empleados para comer, ni los pies vendados de las mujeres chinas, ni la Gran Muralla. Son todas ellas omisiones sospechosas pero no concluyentes: lo que hoy nos parece definitorio de una ciudad era posiblemente irrelevante a finales del sigloXIV a ojos del comerciante veneciano. Así, por ejemplo, la gran muralla, que por entonces estaba evidentemente en desuso, puesto que de bien poco podía servir al poder mongol de Kublai Khan… como no fuese para protegerse de sí mismo.


  En El otoño en Pekín de Boris Vian ni siquiera los personajes de la novela llegan a mencionar ni a acercarse remotamente al otoño de la vieja capital imperial, atrapados por siempre en el bucle de un obsesivo y absurdo viaje en autobús. El suizo Max Frisch tampoco estuvo nunca en China, y tampoco el protagonista de Mi o el viaje a Pekín, novela breve que escribió a finales de la segunda guerra mundial, mientras Europa se hundía en la barbarie. Pekín se convertía en su libro en el lugar en el que reside la sabiduría, flor azul y lugar inalcanzable por definición. Siguiendo los pasos del Heinricb von Ofterdingen de Novalis, la nouvelle de Max Frisch narra el viaje iniciático que emprende el hombre que se resiste a ser destruido por el presente. Sintomáticamente la última frase de la novela reza así: «Pekín, adonde nunca podré llegar».


  *


  Hasta fechas muy recientes, Pekín ha contado con una colonia extranjera reducida y peculiar. Un ilustre precursor en el subgénero de los relatos debidos a la pluma de diplomáticos extranjeros es el británico Lord MacCartney. Emprendió en 1792 un fallido viaje de embajada ante el emperador manchú Qianlong. Fracasó en su intento de establecer relaciones diplomáticas entre el Imperio Británico y el Imperio Chino porque en Pekín nunca consideraron aquel viaje como nada más que un intercambio de presentes sin mayor trascendencia, y porque el lord británico se negó en redondo a postrarse por completo ante el emperador chino, dando con la frente en el suelo en el kowtow ritual. En su relato el lord auguraba, sin mucho tino, que en pocos años los pekineses abandonarían sus palillos y se servirían de cucharas y tenedores en sus mesas.


  A mediados del siglo XIX las guerras del Opio forzaron la apertura comercial y diplomática, inaugurando un siglo de intrusión colonial extranjera en China. Misioneros, diplomáticos, militares, comerciantes, viajeros curiosos y sinólogos de vario pelaje empezaron a frecuentar las grandes avenidas y las estrechas callejuelas de Pekín, y a enviar a la metrópolis occidental noticias y relatos de lo que allí encontraban. Entre ellos destaca Pierre Loti, viajero impenitente y oficial de la marina francesa, que plasmó en una serie de crónicas, recopiladas en forma de libro bajo el título de Los últimos días de Pekín, los azarosos tiempos de la guerra de los Bóxer, en 1900, cuando un levantamiento antiextranjero en Pekín obtuvo como respuesta el ataque combinado de una fuerza aliada en contra del Imperio Chino. Pierre Loti constata la decadencia súbita de la ciudad, desvencijada tras la rebelión y tras la entrada triunfante de las tropas extranjeras de las que él mismo formaba parte: «Pekín ha envejecido aún más desde mi viaje de otoño, envejecido al menos un siglo o dos; y la insolación de abril acentúa su decrepitud, lo sumerge de una forma más definitiva entre las ruinas irremediables; lo siente uno acabado, sin posibilidad de resurrección».


  El poeta Paul Claudel se pasó diez años en China, entre i895yi905 en diferentes puestos del servicio diplomático francés. Dejó constancia de su fascinación por China en general y por Pekín en particular en numerosos escritos. Sin olvidar las legiones de «mendigos, leprosos y todas las tripas al aire» de la China imperial agonizante, no podía dejar de confesar un amor incurable por China. Paul Claudel cifraba toda su admiración por los chinos en su «espontaneidad» y en una «sabiduría vital enraizada en el gusto y el instinto».


  Pero no hay que olvidar que durante los años en que el poeta-diplomático se enamoró de China, Francia participó en la fuerza aliada de 1900 que atacó Pekín e impuso al Imperio Chino una abultada indemnización de 1750 millones de francos, doce veces la renta nacional del imperio en aquellos años. Los holandeses utilizaron parte de aquella indemnización para nutrir la ingente biblioteca que reside en su principal centro sinológico, en la Universidad de Leiden. Hay amores que matan, y los amores coloniales son de ese tipo.


  El ensueño orientalista tiñe de belleza opiácea las percepciones occidentales del viejo Pekín. El palestino Edward Said decodificó los complejos mecanismos de este juego de proyección de prejuicios y brumas eurocéntricas sobre tierras lejanas. La idealización de la belleza y la sabiduría oriental constituyen el reverso de la acción colonial, presuponen la superioridad moderna de Europa, que expulsa a Oriente fuera del tiempo, y lo convierte en paraíso varado y ucrónico para degustación de estetas y aventureros del espíritu.


  Victor Segalen llevó al extremo la idealización de China: la convirtió en el País de lo Real, en mayúsculas: una especie de suprarealidad en la que reinventarse y fundirse. Abogó por una estética de lo diverso, convirtió el exotismo en la religión de sentir lo diverso y reconocer su belleza; abjuró de Pierre Loti en particular y de los turistas en general, tildándolos de «proxenetas de la sensación de lo diverso». Victor Segalen vivió en China la caída del imperio y los primeros años del regeneracionismo republicano, pero nada de ello queda consignado en sus escritos. Su China soñada habita unas coordenadas intemporales, tan ajenas al devenir histórico de sus tiempos como las gélidas y agostadas llanuras asiáticas que protagonizan Anábasis (1924), una de las cumbres de la poesía europea del sigloXX, del también poeta y diplomático Saint-John Perse, que residió en China entre 1916 y 192.1. En 1914 Victor Segalen inicia una carta a un amigo con estas palabras: «Pekín os ha reclamado con una nostalgia a la que no he sabido qué responder». A su muerte dejó inacabado un poema, Le Thibet, que abunda en la conversión de la tierra de los lamas en mito viviente.


  Son unas cuantas las voces que nos permiten oír la resonancia del eco del viejo Pekín en la escritura de sus residentes extranjeros. Reginald F. Johnston fue el tutor del último emperador manchú, Puyi. En 1934 publicó Twilight in the Forbidden City, un relato sobre la vida cotidiana en la Ciudad Prohibida durante los años que siguieron a la caída del imperio. Anne Bridge, esposa de un diplomático británico en Pekín reflejó la vida del distrito pekinés de las legaciones extranjeras de la década de los años treinta en una serie de novelas con títulos como Peking Picnic (1932), hoy completamente olvidadas pero de gran venta y difusión en su tiempo; en ellas se suceden las cocktail parties, las carreras de caballos, los enredos sentimentales y los problemas con el servicio doméstico. No debemos tampoco olvidar las célebres novelas de Pearl S.Buck, la hija de un misionero protestante que, tras cuatro décadas pasadas en China, hablaba con tanta fluidez el chino como el inglés. Pearl S.Buck ganó el premio Pulitzer en 1931 con La buena tierra y el Nobel de 1938 con el conjunto de su obra, una empática visión de las mujeres y los campesinos chinos que ha sido calificada por el sinólogo JamesC. Thomson como la más influyente y leída reinvención de China desde Marco Polo hasta nuestros días.


  *


  El autor del delicioso y sugestivo libro que aquí se prologa, David Kidd (1927-1996), llegó a Pekín en 1946, con apenas veinte años, gracias a un programa de intercambio universitario. Había cursado estudios de lengua china en Michigan y se disponía a profundizar en el estudio de la siempre elusiva y sutil poesía clásica china en la universidad Yenching, una de las más famosas universidades de los misioneros cristianos, que más tarde sería asimilada a la Universidad de Pekín. Conoció a la que sería su esposa, Aimee Yu, la hija de un juez del tribunal supremo, emparentada con la vieja aristocracia manchú, en un teatro de ópera de Pekín. La muerte del padre de la joven y el triunfo de la revolución maoísta precipitaron aquel inusual matrimonio entre una joven aristócrata pekinesa y un norteamericano procedente de las llanuras de Kentucky.


  David Kidd decidió fijar por escrito los recuerdos de sus cuatro años vividos en Pekín (1946-1950) al cabo de una década de su partida de la vieja capital imperial. La primera versión del libro que aquí se prologa se tituló All the Emperor’s Horses (1960). Décadas más tarde, en 1988, David Kidd publicó una segunda versión ampliada y rebautizada del libro, que incluía una visita al nuevo Pekín de inicios de la era de la reforma y la apertura de Deng Xiaoping. Esta es la versión que aquí podemos leer.


  Coincidió en un empeño memorialístico similar al de David Kidd, y también a principios de la década de 1960, John Blofeld en City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures (1961). John Blofeld rescata en su libro el Pekín de los callejones de «sauces y flores», de las casas de placer, de los restaurantes selectos, de los salones de té y la bohemia dorada de algunos círculos extranjeros de Pekín que también David Kidd conoció. John Blofeld es un autor de referencia entre los interesados en la religiosidad y el misticismo chinos por sus libros sobre el budismo tántrico, el taoísmo esotérico y por la que, probablemente, es la más literal y fiel traducción del Libro de los cambios (Yijing). John Blofeld es uno de los muchos protagonistas secundarios del libro de David Kidd. Aparece justamente guiando a sus protagonistas en una inocua y breve incursión en el mundo de la prostitución elegante y sofisticada del barrio de Qian Men.


  David Kidd vivió un momento crucial de la accidentada historia de la China del sigloXX desde una posición insólita. Instalado en el corazón de Pekín, en el interior de la inmensa y lujosa pero decrépita mansión de la familia Yu, con sus colecciones de bronces, caligrafías, jades y otras antigüedades, con sus jardines, estanques y pabellones, David Kidd relata el advenimiento del poder comunista sin recurrir en ningún momento a la épica al uso en este tipo de lances. Como una inmensa nave embarrancada en las arenas de la historia, la mansión de los Yu se convierte en un reducto de precaria pervivencia de todo un mundo en extinción.


  En tono menor, mezclando evocadores colores elegiacos con pinceladas de eficacísima comicidad, David Kidd evoca aquellos convulsos años a través de relatos vivaces y apuntes al natural, evitando sermonear, dejando que los detalles y los pequeños gestos hablen por sí solos. Son especialmente vibrantes los retratos de los habitantes de la mansión, intentando mantener viva la llama de un fuego extinto, organizando ceremonias y fiestas de disfraces desesperadas, intentando ignorar lo que les rodea, jugando al mahjong mientras desde los tejados los vigilan las brigadas populares, custodiando reliquias ya sin valor…


  La pasión de David Kidd por el coleccionismo de arte y la promoción de las tradiciones artesanales de Asia Oriental se reflejan en estas Historias de Pekín. Presenciamos la extinción de unas formas de vida que se cifran en la imagen de una serie de incensarios de bronce ininterrumpidamente encendidos desde que fueron forjados en plena dinastía Ming, en el sigloXV. La damnatio memoriae, la pulsión iconoclasta y de destrucción de todo lo antiguo que se desata en los pliegues convulsos de todo terremoto histórico, constituye uno de los temas centrales de este libro.


  En 1950, a su vuelta a Norteamérica, David Kidd fue paradójicamente acusado de filocomunista por el macartismo imperante. Ya divorciado de la joven Aimee Yu, en 1956 se trasladó Japón. Se dedicó al coleccionismo de arte y a la docencia universitaria. Unió su vida profesional y amorosa al velador de su memoria, Yasuyoshi Morimoto. Junto con él abrió en 1976 la escuela de artes tradicionales japoneses en la Fundación Oomoto. La casa de David Kidd en Kioto, llamada Togendo, se convirtió en lugar obligado de peregrinación para los jóvenes bohemios europeos que circulaban por Japón. Es conocida su amistad con David Bowie. Todavía hoy se puede visitar el Café David, cerca del Museo Cultural de Kioto, en el que el que fue su compañero en las últimas décadas de su vida, Yasuyoshi Morimoto, ha reconstruido el ambiente de aquella mansión tradicional. Lleva también el nombre de David Kidd una fundación dedicada a la investigación sobre el SIDA. Las Historias de Pekín constituyen un episodio más en una biografía novelesca y singular: un episodio crucial, que tenemos ahora el privilegio de revivir a través de la lectura.


  MANEL OLLÉ


  Historias de Pekín


  Introducción


  Pekín fue mi hogar desde 1946, dos años antes de la revolución comunista, hasta 1950, dos años después. Yo era la mitad americana de un intercambio entre la Universidad de Michigan —en la que estudiaba cultura china— y la Universidad de Yenching, en Pekín, así que partí hacia China tan pronto como me licencié y llegué a Pekín en el otoño de 1946. Me faltaban dos meses para cumplir veinte años.


  Pekín era exactamente como lo había imaginado: una inmensa ciudad medieval de cerca de un millón de habitantes y cuarenta kilómetros cuadrados cuyos fosos y murallas custodiaban los palacios, las mansiones, los jardines, las tiendas y los templos de lo que, en tiempos, había sido el centro del mayor imperio del mundo. No conocí a nadie que no se hubiera dejado cautivar por la ciudad; si no caías rendido el primer día, no pasaba más de una semana antes de que Pekín te hubiera conquistado. Cuando llegué ya hablaba algo de chino gracias a los esfuerzos del señor Tian, mi profesor de chino en Michigan.


  Dieciséis puertas dobles fortificadas atravesaban las imponentes murallas exteriores de Pekín y, ya en el interior de la ciudad, el Palacio Imperial, conocido como la Ciudad Púrpura Prohibida, estaba protegido por más murallas y fosos. Aquella ciudad dentro de otra ciudad había sido la inmóvil estrella polar púrpura, el eje vertical que comunicaba el cielo con la tierra y alrededor del cual giraba el planeta. Sentado en su excelso trono del salón principal de este enorme complejo de edificios, el emperador miraba al sur. Miraba hacia el eje horizontal de la ciudad que se arqueaba al pasar por las puertas monumentales; miraba hacia el meridiano sagrado a través del cual el poder imperial se extendía por toda China y, desde allí, por el mundo entero.


  Durante mis primeros meses nunca imaginé que viviría el último asedio de la mayor ciudad amurallada del mundo, ni que me casaría con la hija de una de las familias más antiguas y aristocráticas de Pekín. En cambio, me dediqué con fruición a conocer los alrededores y a hacer amigos entre los colegas de la Universidad de Yenching, donde estudiaba poesía china, y de la Universidad de Qinghua, donde enseñaba inglés. Más tarde conocí a aquel extraordinario grupo de extranjeros que habían hecho de Pekín su hogar. La ciudad nos invitaba a quedarnos, a instalarnos en una preciosa casa antigua, a disfrutar de sus patios a la sombra de los cedros, a organizar fiestas para admirar la luna o los jardines cubiertos de nieve. Pekín tenía el poder de tocar, transformar y embellecer a todos cuantos vivían entre sus antiguas murallas.


  Solo quedan unos pocos de aquellos occidentales que vivieron en la ciudad; no seremos más de una veintena repartidos por todos los rincones del mundo. Siempre tuve la esperanza de que algún académico joven y brillante —becado generosamente— se interesaría por nosotros y por nuestros amigos chinos antes de que fuera demasiado tarde, de que estuviéramos todos muertos y las maravillas que habíamos contemplado quedaran sepultadas en el olvido.


  Pero ese joven brillante aún no ha aparecido. Por lo que sé, soy el único cronista con material de primera mano sobre esos años extraordinarios que vieron el final de la vieja China y los comienzos de la nueva.


  DAVID KIDD


  Kuyojama, Kioto


  1. Dragones, bebés rosados y asuntos consulares


  A finales de enero de 1949 Pekín se rendía con dignidad al invencible ejército comunista. Pocos días después, mi prometida —una joven china— me telefoneaba para decirme que su padre, enfermo desde hacía mucho tiempo, se estaba muriendo. Si no nos casábamos de inmediato, dijo Aimee, tendríamos que hacernos a la idea de esperar al menos un año a que finalizara el duelo, como exigía la tradición china. Celebrar una boda en un momento como ese podía parecer una falta de respeto, y tampoco podíamos adivinar cómo reaccionarían las autoridades chinas ante el matrimonio de la hija de un «capitalista burócrata» con un profesor americano, pero el futuro era ya tan incierto que decidimos seguir adelante con nuestros planes. Cuando se los comunicamos, la familia de Aimee no se opuso, pero como temíamos pudieran causarles problemas, todos convinimos en que los mantendríamos en secreto, al menos durante un tiempo.


  Había conocido a Aimee un año antes, en un teatro de ópera de Pekín situado en la ciudad meridional. Había reservado un palco en el primer piso y, en el calor de aquella noche de verano, me abandonaba al pasatiempo favorito de los amantes de la ópera de Pekín: comer pipas de sandía saladas y beber una taza de té tras otra; los camareros se ocupaban de ir rellenando la tetera de vez en cuando. Advertí que el palco a mi izquierda estaba aún vacío, pero sabía que los más avezados nunca llegaban hasta pasadas las diez, momento en que los mejores actores salen a escena. Esa noche cerraba el programa Xiao Cui Hua, insuperable en el papel de jovencita coqueta. Xiao Cui Hua era de los pocos actores chinos que todavía calzaban las zapatillas de baile con puntera con que mejor se imitaban los pies vendados y el andar bamboleante de las mujeres de clase alta.


  Acababa de terminar una pieza y un cartel anunciaba ya que Xiao sería el último en actuar cuando, en el palco de al lado, los camareros comenzaron a cubrir los respaldos de las sillas con fundas de seda roja y a preparar tazas y teteras. En ese mismo instante, un repentino murmullo del público me hizo mirar hacia el final del pasillo. Aimee estaba en la entrada, flanqueada por dos sirvientas vestidas de azul celeste. Llevaba un vestido de seda blanca con cortes en los muslos, ceñido y de cuello alto, y en la mano, donde brillaba un anillo de jade verde, sostenía un abanico de marfil. En el ambiente sofocante del teatro su belleza y elegancia resultaban sobrecogedoras. Por si eso no bastara, la deferencia con que los camareros la condujeron al palco contiguo terminó de convencerme de que se trataba de una dama distinguida. Cuando se sentó advertí en su pelo la cabeza de un alfiler de jade blanco y distinguí un olor a sándalo y jazmín, leve pero refrescante.


  La función estaba a punto de empezar e hice señas a un camarero para que me trajera otra tetera. Cuando venía a mi encuentro, Aimee lo retuvo y le hizo un rápido comentario en chino. Después, una vez que el camarero se hubo marchado, Aimee se volvió a mí y dijo, también en chino aunque mucho más despacio: «El té de aquí es muy malo. Le he pedido que le prepare un té del que he traído de casa». Luego añadió en inglés: «No es más que té corriente, pero espero que le guste». Musité unas palabras de agradecimiento en chino y en inglés.


  La última ópera, una comedia, comenzó puntual en cuanto los célebres pies de Xiao surcaron el escenario. El té que por fin me sirvieron era delicioso. Durante la función Aimee y yo no dejábamos de reír a la vez; casi tenía la impresión de haber ido al teatro con ella. Me pregunté si a ella le sucedería lo mismo. En todo caso, cuando la obra terminó y Xiao Cui Hua abandonó definitivamente el escenario, Aimee se presentó y me preguntó, otra vez en un chino muy claro, si me gustaría acompañarla entre bastidores para saludar a Xiao. Acepté encantado.


  El actor se hallaba en su camerino, limpiándose el maquillaje con cold cream delante del espejo. Mientras tanto, sus ayudantes se afanaban en retirar primero las guirnaldas de piedras de colores brillantes de su peluca negra, y luego la peluca misma con todas sus piezas. Por último le quitaron unas bandas almidonadas de algodón blanco dispuestas sobre el nacimiento del pelo. Al colocarlas aún húmedas, me explicó Aimee, esas bandas tensaban la piel del actor y producían la ilusión de juventud que había admirado en el escenario. Pero sentado ante mí, ya sin maquillaje ni joyas ni bandas almidonadas, Xiao era un viejo común y corriente. Divertida ante mi asombro, Aimee me anotó su dirección y me invitó a tomar el té con ella unos días más tarde. Fue entonces cuando descubrí que sabía tocar el violín, que había aprendido baile gitano —con pandereta incluida— en Pekín, con unas rusas blancas y, para mi sorpresa, que había estudiado Química en la universidad. También me enteré de que era la cuarta hija del antiguo presidente del Tribunal Supremo Chino.


  Solo vi al padre de Aimee una vez. Su madre había muerto. Entonces, con su vestido enguatado de seda azul y su gorro de seda negra, el elegante anciano parecía débil y enfermo, y su piel era casi translúcida. Me recibió en el «estudio del este», un pabellón de la mansión Yu donde, en aquellos momentos, se ocupaba en el examen de un raro par de copas con pie de porcelana. Cuando dejó que las sostuviera me sentí inmensamente honrado. Ahora yacía en su lecho de muerte.


  Tal fue el inicio de los acontecimientos que terminarían desembocando en la desconsiderada presteza de nuestra boda.


  La ciudad acababa de sufrir un asedio de más de un mes. Me habían apartado de la Universidad Nacional de Qinghua, a unos diez kilómetros de Pekín, donde enseñaba inglés, y vivía en una casita que tenía alquilada en Pekín para los fines de semana y las vacaciones. Me gustaba la dirección: el callejón del Charco de Tofu. Durante el sitio, Aimee me traía soperas llenas de carne de cerdo al anís, bien untuosa, y me invitaba a increíbles festines para dos en la enorme casa de su familia. La identidad de sus proveedores era un secreto, y nunca se lo pregunté. Solo sé que sin ella, y sin ellos, mis comidas no habrían pasado de arroz aguado.


  El asedio se levantó por fin, pero la prohibición de que los extranjeros abandonaran la ciudad persistía, así que continuaba sin poder retomar mis clases. Las tropas comunistas se habían acuartelado en el patio delantero de la casa de Aimee y ataban los caballos en el jardín. Esos caballos se comían las muy preciosas y venerables raíces de crisantemo y terminaron convirtiéndose en el objeto preferido de las quejas de la familia, en franca competencia con los soldados. Los Yu —los dos hermanos y las ocho hermanas de Aimee, sus mujeres y maridos, hijos, tíos y tías; unas veinticinco personas en total— pasaban la mayor parte del tiempo lamentándose. Por aquel entonces los comunistas aún no gastaban mano dura, pero los soldados alojados en los edificios que rodeaban los patios delanteros ocupaban espacio, consumían agua y electricidad —bienes preciosos— y sembraban el descontento entre el servicio.


  La familia de Aimee había vivido en la antigua mansión durante generaciones. La mansión —junto con el resto de pabellones y el enorme lago, de más de cuatro mil quinientos metros cuadrados— estaba cercada por un muro, y la conformaban más de cien habitaciones y un auténtico laberinto de pasillos y patios. Ocupaba varias hectáreas y, en tiempos, todas las habitaciones se calentaban por un sistema radiante —por quemadores de carbón que ardían bajo los suelos enlosados—, pero tras la revolución de 1911 el sistema resultó demasiado caro y se instalaron estufas de carbón. Aunque siempre había habido al menos veinte sirvientes en la casa, durante el sitio no llegaban a diez, y más tarde estos, influidos por los comunistas, se volvieron vagos e insolentes: encendían los fuegos de cualquier manera, si es que los encendían, y servían las comidas tarde y mal. Una vez sorprendieron a un criado que prendía una estufa en la habitación del anciano diciéndole al enfermo —que estaba tan débil que ni siquiera podía hablar— que pronto se vería a quién le iba a tocar encender el fuego. El criado fue despedido y pasó los dos días siguientes lloriqueando en la puerta principal, lo que le ganó las simpatías de los soldados. Estos, que ya desconfiaban de esa gente que vivía en una casa tan grande, se volvieron tan hostiles y huraños que los miembros de la familia dejaron de utilizar la puerta principal; entraban y salían por otra más pequeña que se abría a un callejón trasero. Las circunstancias eran las menos propicias para una boda.


  Algún tiempo antes de que las cosas llegaran a esos extremos, me había informado en el consulado estadounidense sobre qué hacer para que mi inminente matrimonio con una china fuera legal en Estados Unidos. Una boda china es, en esencia, algo sencillo: las dos familias redactan un certificado en presencia de una persona respetada por ambas familias, algunos amigos asisten a la celebración, y aquí termina el asunto. Y divorciarse, aunque es poco habitual, resulta aún más fácil: las dos familias solo tienen que ponerse de acuerdo y romper el certificado. Nada se registra de forma oficial; el documento —un papel decorado con una orla de monedas de oro y de bebés rosados en todas las posturas imaginables— se puede comprar en cualquier papelería y lo completan las partes interesadas.


  Según me explicaron en el consulado, a efectos oficiales el gobierno estadounidense consideraba el matrimonio chino —una ceremonia civil y privada, pero no religiosa— prácticamente nulo; solo reconocía el enlace con un nacional chino cuando una persona con autoridad religiosa oficiaba el matrimonio y luego este se registraba. En el consulado también recalcaron que un representante suyo debería asistir a la ceremonia —aunque al parecer eso no lo exigía ninguna normativa del Departamento de Estado— y que habría que abonar la suma de un dólar en concepto de registro matrimonial.


  Cuando Aimee y yo nos disponíamos a ocuparnos de los preparativos, su familia nos dijo que la ceremonia, fuera la que fuera, debía celebrarse según los usos chinos. Aunque las bodas chinas no tenían nada que ver con la religión, Aimee y yo no dudábamos que pudiéramos convencer a un monje budista para que presidiera la ceremonia, haciendo las veces de amigo de la familia, para contentar así tanto a los familiares como al consulado. Tal vez se tratara de la primera boda budista en China, y esto nos hacía cierta ilusión.


  Informé al consulado de nuestras intenciones y, uno o dos días después, un vicecónsul llamado Kepler me telefoneó para decirme que a los ojos del gobierno de Estados Unidos una boda budista tendría la misma validez que una taoísta o musulmana, es decir, ninguna. Según parecía, estas religiones no eran ni serias ni de fiar. Sin pronunciarse abiertamente sobre el tema, se nos dejó entender que el consulado solo aprobaría una ceremonia cristiana; la única solución era celebrar una que pareciera lo más china posible. El señor Kepler dijo que intentaría encontrarnos un sacerdote o un pastor cristiano, y yo fui a casa de Aimee dispuesto a transmitir la noticia del modo más diplomático posible. Dos días más tarde volvimos a tener noticias del señor Kepler. Había tanteado a anglicanos, metodistas, presbiterianos y hasta al Ejército de Salvación, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a bendecir una unión interracial sin el consentimiento por escrito de los padres de ambos contrayentes. Cuando empezó el sitio había dejado de recibir correo del extranjero, ni siquiera podía saber si las cartas que escribía a América llegaban a su destino, y además no parecía muy probable que mi madre diera su aprobación. De todos modos, tampoco podría escribirle y esperar una respuesta a tiempo.


  Me dirigí al consulado con la esperanza de que aprobaran la idea de celebrar un matrimonio con dos ceremonias, la china en seguida y la cristiana más tarde, cuando fuera posible; así contentaríamos al consulado y cumpliríamos con los requisitos legales estadounidenses. Mientras discutía mi propuesta con el señor Kepler, un portero chino que estaba encerando el suelo del vestíbulo se plantó en la puerta del despacho. Se presentó, titubeante, y dijo que quizá podría ayudarnos:


  —Mi hermano es pastor cristiano —nos dijo.


  —¿Ah, sí? Caramba —respondió Kepler—, no lo sabía. ¿De qué confesión? ¿Cómo se llama su iglesia?


  El portero contestó que no lo sabía porque él no era cristiano y, además, tampoco sentía demasiado aprecio por su hermano. Pero a fin de cuentas, continuó, un hermano es un hermano, y no estaría de más que él mismo pudiera sacarle algún beneficio al asunto. Le pedí que mandara a su hermano a casa de Aimee aquella misma noche; yo estaría allí esperándolo.


  El pastor llegó a las siete y Aimee y yo nos reunimos con él en el «pabellón de los pinos antiguos», una construcción del jardín que había sido el refugio favorito del padre de Aimee. Ahora éramos nosotros los que nos retirábamos allí para escapar de las incesantes quejas y de los numeritos del resto de la familia, que estaba totalmente desconcertada por los vertiginosos cambios sociales del momento y agotada por la tensión de tener a los soldados alojados en su casa. «Soy el reverendo Joseph Feng», nos dijo el pastor. Al poco descubrimos que ese era todo el inglés que sabía. Incluso su mandarín era malo, y a Aimee le costó tanto entenderle como a mí. Era el primer pastor que pisaba esa casa. Vestía un andrajoso abrigo de tweed, marrón, calzaba polainas color gris perla y se envolvía el cuello con una bufanda de seda que alguna vez debió de ser blanca y cuyos extremos le caían con elegancia por el pecho y la espalda. Llevaba un bastón tallado que mantuvo agarrado entre sus rodillas cuando se sentó. Cuando Aimee le preguntó a qué confesión pertenecía, mostró un trozo de papel gastado en el que, sobre infinidad de sellos y firmas, se podía leer: «El reverendo Joseph Feng es presbítero de las Asambleas de Dios».


  Nunca había oído hablar de las Asambleas de Dios, pero nada más lejos de nuestra intención que interrogarle a fondo; si al consulado le parecía bien, nosotros estaríamos encantados de aceptarle. Sabíamos que a la familia de Aimee le traía sin cuidado el componente religioso de la ocasión y que solo le preocupaba que la ceremonia se celebrara según la tradición china. Como ya dije, la firma del certificado es lo principal; más allá, el acto puede aderezarse un poco, si se quiere, pero no es necesario. Al novio y a la novia los asisten dos parientes o amigos cercanos, se intercambian los anillos, y la persona que preside la ceremonia —en este caso, el reverendo Feng— desea larga vida y muchos hijos a la pareja.


  El reverendo Feng, a quien su hermano había puesto al corriente de todo, entendió rápidamente lo que se esperaba de él, y acordamos que a la mañana siguiente nos reuniríamos en el despacho de Kepler.


  —Sí, sí —iba diciendo el señor Kepler mientras yo, escoltado por el señor Feng, le contaba que habíamos encontrado a un pastor apropiado—. Las Asambleas de Dios. Muy bien, excelente. ¿Y cuándo será la boda? Ya sabe que tendré que asistir en calidad de testigo consular.


  Intentando disimular mi alivio, le contesté que la boda se celebraría en casa de Aimee dos días más tarde, a las ocho de la noche. Luego le conté que queríamos que nuestro matrimonio fuera un secreto, sobre todo para las tropas que ocupaban el jardín delantero; como no sabíamos cuál sería la reacción de las autoridades comunistas, si esa noche algún curioso se interesaba por las idas y venidas de tanta gente diríamos que estábamos celebrando una pequeña fiesta privada. Por alguna razón, al señor Kepler le gustó la idea del secreto y declaró, emocionado: «Puede confiar en mí». Observé que el reverendo Feng no hablaba inglés y que, por lo tanto, la boda se celebraría toda en chino. Kepler se mostró comprensivo; por lo visto, creía que si celebrábamos la ceremonia cristiana en aquel idioma era porque queríamos mantenerla en secreto.


  El reverendo Feng me acompañó a la casa de Aimee y allí discutimos un rato con él por el asunto de los honorarios. Aunque en aquella época circulaban por Pekín diversas monedas, ninguna era del todo estable, y el precio de cualquier cosa que costara más que un paquete de cigarrillos se negociaba en dólares de oro o de plata, o incluso en libras de mijo o rollos de tela. El reverendo Feng quería plata, veinte dólares mejicanos, aunque cinco bastaban para pagar el salario mensual de un criado. Finalmente cerramos el trato en nueve dólares mejicanos. Era una suma más que respetable, pero el reverendo Feng —sin duda instruido de nuevo por su hermano— se daba perfecta cuenta de cuán valioso nos resultaba. Le dijimos que queríamos que la boda resultase tan secreta y tan china como fuese posible y solicitamos su colaboración. Prometió que haría cuanto estuviera en su mano.


  Teníamos dos días para dejarlo todo listo. Como no tenía una alianza para Aimee ni dinero para comprársela, ella me dio un anillo de diamantes para que se lo pusiera durante la ceremonia, y aunque yo no podría ver el vestido de Aimee antes de la boda, fue ella quien se encargó del mío: llevaría un vestido azul celeste de delicado paño tibetano y, encima, un chaleco estampado de seda negra. También llevaría zapatos de seda negra y calcetines blancos. Aunque los detalles pueden variar, se trataba de un vestido de boda de hombre bastante común. A Aimee no le gustaba mucho el rojo chillón del atuendo de boda tradicional chino, y solo desveló que ella diseñaría una adaptación del mismo.


  Los demás detalles corrían a cargo de amigos y sirvientes. Me dieron instrucciones de no presentarme en la casa antes de las ocho de la noche del día de la boda. Se acordó que, esa noche nada más, se abriría de nuevo la puerta principal; como estaba lacada en rojo y rematada por un alero enorme, a los invitados les resultaría más fácil de encontrar que la pequeña entrada del callejón trasero. Pasada la puerta principal había un patio de entrada tras el que se abrían los patios donde estaban acuartelados los soldados comunistas.


  La noche de la boda hacía frío, y cuando llegué a la puerta me encontré con un grupo de soldados que se estaban calentando alrededor de una hoguera. Tenían un aire nervioso y hostil, a causa quizá del repentino ir y venir de aquella noche por una puerta que habían terminado por considerar de su exclusiva propiedad. A la izquierda de la entrada principal, una puertecita en el muro del patio conducía a un rincón del jardín, el lugar donde un criado apostado en la entrada debía conducir a los invitados. Al otro lado de la puertecita una fila de farolillos colgantes señalaba el camino por los senderos de piedras y guijarros. Grutas de rocalla, una pérgola de glicina, caballos que pacían tranquilos y despedían un leve hedor, y bosquecillos de bambú que el viento hacía susurrar; cuando todo esto quedaba atrás, el camino llegaba al fin al «pabellón del los pinos antiguos», donde se celebraría la boda.


  El «pabellón de los pinos antiguos» era una estancia imponente donde, en tiempos, el padre de Aimee había atendido a infinidad de prohombres del país. Con la excepción de los sofás y alguna que otra butaca, todos los muebles eran de estilo chino. Los suelos eran de baldosa negra pulida y estaban cubiertos de alfombras chinas. Seis faroles hexagonales de vidrio y madera tallada estaban suspendidos del techo en hilera, y de cada una de sus seis esquinas colgaban largas borlas de seda roja. Tiestos con naranjos, tilos y plantas en flor decoraban la habitación, y las paredes —excepto la del norte, cubierta de espejos— estaban adornadas con paisajes chinos. Unos veinte invitados se congregaban ya allí cuando yo llegué, mientras los criados iban disponiendo ingentes cantidades de comida y bebida en aparadores y mesas. Las ventanas se habían protegido con papel de arroz para ocultarnos de las miradas de los soldados.


  Vi que el señor Kepler estaba allí, sentado justo debajo de un farol y visiblemente animado mientras departía con una de las atractivas hermanas menores de Aimee. Pasados unos minutos la escultora surafricana Hetta Crouse, una amiga común, llegó con su marido, William Empson; por aquel entonces William, poeta y crítico inglés, daba clases en la Universidad de Pekín. Pregunté a Hetta, que sería mi madrina, si había traído su sello. Quizá debería explicar que en China cada persona tiene su sello. Es el equivalente de la firma, que allí no es válida: los chinos creen que una firma se puede copiar fácilmente y que, en cambio, no hay dos sellos idénticos. Incluso los niños deben usar su sello cuando se inscriben en el colegio o firman los vales para el material escolar.


  —He traído una carretada —respondió Hetta, abriendo el bolso y descargando sobre la mesa una auténtica colección de sellos—. Algunos son míos, otros de William, otros son de los niños, y el resto no sé de dónde los sacamos. Pero en tu certificado tenemos que usarlos todos. Darán un aire pero que muy importante.


  Al poco llegó el reverendo Feng. Iba vestido como la vez anterior, con la bufanda roñosa que le colgaba por pecho y espalda, y con el mismo bastón. Se quitó el abrigo con cuidado —la bufanda, sin embargo, se la dejó puesta—, pasando el bastón de una mano a otra durante la operación y, tras darme un apretón de manos, se unió a Kepler. Los criados siguieron llenando de exquisiteces los aparadores y las mesas hasta que ya no quedó ni un palmo libre; era evidente que tanto la comida como los invitados estaban listos. Entonces la señora Hu, la madrina de Aimee, entró con ademán elegante y —por deferencia hacia los extranjeros presentes— anunció en inglés: «¡La boda va a empezar!».


  El reverendo Feng se levantó de golpe y, secundado por su bufanda, avanzó hacia el centro de la habitación; en ese momento Aimee apareció por la puerta flanqueada por dos de sus hermanas. Llevaba un vestido rojo, dorado y negro que le llegaba al tobillo. En su cabeza se agitaban enormes mariposas de oro y aves fénix que, montadas sobre muelles, escupían joyas; unos dragones de oro adornaban sus orejas. Calzaba los tradicionales zapatos con plataforma propios de la nobleza manchú que habían pasado de moda hacía más de una generación. Entró con paso inseguro en la habitación, como salida de una ópera china.


  Nadie hablaba. Aimee se dirigió vacilante hacia el otro extremo de la habitación y enseguida todos los participantes, excepto el reverendo Feng y los invitados, se apresuraron a ocupar su sitio junto a los contrayentes: la familia de Aimee y sus amigos detrás de ella, y mi grupo, que aun incluyendo al señor Kepler quedaba ampliamente superado por el de la novia, detrás de mí. Hetta estaba parada a mi lado, mirando a la señora Hu y a Aimee. En el centro de la habitación, de cara al sur, el reverendo Feng se columpiaba ligeramente apoyado en su bastón. Transcurridos unos instantes, Aimee y yo avanzamos hacia el reverendo; reflejados en los antiguos y amarillentos espejos de la pared norte, vi los ojos de Aimee, que bajaba la mirada en señal de recato, y la bufanda del reverendo Feng.


  El reverendo Feng puso los ojos en blanco y abrió la boca. Nadie estaba preparado para el volumen de su voz, y Aimee se tambaleó visiblemente sobre sus altos zapatos. Cuando las reverberaciones de la primera frase se apagaron, volvió a empezar bajo, muy despacio. La agonía teñía sus palabras, que fueron ganando volumen hasta que otra vez alcanzó un fortissimo. De nuevo se hizo el silencio. Ya nos armábamos de valor para resistir la tercera explosión cuando el reverendo entonó un canto rítmico que subía y bajaba. Yo no tenía la menor duda: había entrado en trance. Aunque nada de lo que dijo me resultaba mínimamente inteligible, aquello no parecía en absoluto una ceremonia de boda. Qué serían las Asambleas de Dios, me preguntaba. ¿En qué nos habíamos metido?


  En una esquina del espejo veía el rostro helado de Hetta. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué estarían pensando todos? Esperaba que Kepler estuviera contento con su ceremonia cristiana; todo aquello era culpa suya. Le miré a los ojos, pero los tenía cerrados, y en su cara no se adivinaba ninguna expresión. La comida estará fría, pensé. ¿Qué vamos a hacer? ¿Es que nadie lo puede detener?


  De repente, me di cuenta de que en realidad el reverendo Feng se había detenido y me estaba mirando. Por unos instantes creí que me había leído el pensamiento, pero luego me di cuenta de que me había perdido algo y asentí despacio con la cabeza. No estaba demasiado seguro, pero imaginé que habría pronunciado el equivalente del «¿Quieres a esta mujer como legítima esposa?». El reverendo se volvió hacia Aimee y dijo algo, y ella también asintió. Entonces comprendí que no me había equivocado.


  Aimee alargó la mano izquierda y le puse la alianza; luego yo le ofrecí la mía y ella me puso un anillo de alejandrita. Hicimos una reverencia ante el reverendo Feng, nos hicimos otra mutuamente y, por fin, nos inclinamos ante los invitados. La boda había terminado. Lo que me habían parecido horas solo habían sido, tal y como me prometió el reverendo, unos pocos minutos. La comida ni siquiera había comenzado a enfriarse.


  Estampamos en el certificado de matrimonio chino los sellos de Hetta, los nuestros y los de los demás testigos. Nos comimos toda la comida y nos bebimos toda la bebida. El reverendo Feng recibió sus nueve dólares mexicanos y el señor Kepler pasó, según testimonio propio, «una tarde francamente interesante». Sin embargo, por muy casados que estuviéramos, el padre de Aimee se estaba muriendo y los soldados, a quienes habíamos ocultado la ceremonia, todavía se encontraban en la casa, así que me retiré con los Empson y jugamos al bridge para tres hasta el amanecer. Luego fui al consulado, pagué mi dólar y, acto seguido, guardé entre mis documentos más preciados un trozo de papel blanco y rígido con las letras «Certificado de Matrimonio del Servicio Consular de los Estados Unidos» impresas en letras negras en la cabecera. Debajo, escritas a máquina, se leían las palabras: «Ofició el reverendo Joseph Feng de las Asambleas de Dios», que nos convertían a Aimee y a mí en un matrimonio legal a los ojos del gobierno de los Estados Unidos.


  2. Funeral blanco, calcetines blancos


  Por si los Yu no estuvieran bastante incómodos con la presencia de los soldados en los patios delanteros, tenían que ocultar aquella presencia al anciano señor Yu, que estaba recluido en las habitaciones de su patio privado. Los miembros de la familia creían que si el anciano llegaba a enterarse de esa invasión de su hogar, sus últimos días serían días de derrota en vez de días pasados en la tranquila contemplación de una carrera respetada. Cuatro días después de nuestra boda, el señor Yu murió sin saber que su amado jardín había sido profanado y que su mansión y su fortuna se estaban desmoronando.


  Desde la capitulación de Pekín hasta la muerte del señor Yu, la familia mantuvo el patio y las habitaciones del anciano como siempre habían estado, pero en el resto de la casa se afanaron por esconder toda evidencia que delatara las riquezas que aún conservaban. Las ventanas rotas durante los bombardeos quedaron sin reparar. Retiraron las alfombras y las guardaron, y la misma suerte corrieron las pinturas, las porcelanas, los cojines de seda y los tapices. Los Yu hicieron todo lo que pudieron por acentuar la sensación de miseria. Trasladaron las estufas a las habitaciones más grandes y esparcieron cenizas por el suelo. Una de las hermanas de mi mujer encontró en un trastero una heladera oxidada de aire mecánico y proletario, y la colocó en medio de la sala principal. Y, como toque final, Novena Hermana, la más joven, llegó un día a casa con una máquina para tejer calcetines.


  La máquina, que consistía en una caja que encerraba un mecanismo, era todo un misterio para mí. Funcionaba con una manivela y de la parte superior de la caja sobresalían unas agujas muy largas que formaban un círculo. Se introducía en la máquina una madeja de hilo y, mientras se accionaba la manivela, de las agujas iba saliendo un cilindro de punto. Por lo que pude deducir, si uno detenía la manivela y cosía un extremo del cilindro obtenía un calcetín que, de algún modo, se podía usar, pero estoy convencido de que alguna parte de la operación se me debió de escapar. En cualquier caso, todos los miembros de la familia estuvieron de acuerdo en que la máquina de tejer calcetines quedaba muy bien al lado de la heladera y, además, parecían totalmente convencidos de que así podrían decirles a los comunistas que pretendían ganarse la vida tejiendo calcetines.


  No creo que esta operación de camuflaje engañara a nadie. Aunque entre todos consiguieron convertir la casa en un lugar prácticamente inhabitable, habrían tenido que quemarla hasta los cimientos para que hasta al más obtuso de los inspectores se le escapara que las vigas y los pilares estaban hechos de la mejor madera de cedro o que las baldosas del suelo eran tan negras y pulidas que nada tenían que envidiar a las del Palacio Imperial. Y estoy seguro de que, incluso entonces, los Yu habrían tenido que suicidarse en bloque para ocultar que los habían educado en el arte de gastar dinero.


  En realidad, podrían haberse ahorrado las molestias, porque cuando el anciano murió, dieron marcha atrás y restauraron la casa. Decidieron celebrar un funeral por todo lo alto, según la más pura ortodoxia, y esta decisión les descubrió que, al fin y al cabo, lo que ellos querían era mantener su nivel de vida mientras pudieran. Ya habían restaurado el «pabellón de los pinos antiguos» cuando Aimee, la cuarta señorita Yu, y yo celebramos nuestra boda; la mayor parte de las demás obras se realizaron con ocasión del funeral. Decidimos que sería mejor que no me instalara en la casa hasta que hubieran transcurrido los cuarenta días del luto.


  La noche que el señor Yu murió yo estaba con unos amigos. Aimee me llamó por teléfono. Cuando llegué a la puerta de la mansión, los soldados comunistas, que se habían percatado de que algo pasaba en el interior de la casa, pululaban delante de la entrada principal. Un criado me dijo que Aimee estaba en el pozo del jardín, y allí fui a buscarla, pasando por la puertecita del muro del patio de la entrada. Era una noche sin luna y el jardín estaba muy oscuro. Los árboles se agitaban al viento y el bambú crujía. En aquella oscuridad, solo el ruido de los caballos, piafando en sus amarres, alivió la inquietud que me producía pensar en el anciano muerto.


  Cuando ya había recorrido buena parte del sendero de piedra blanca que partía de la puertecita y pasaba al lado del pozo, me asusté al ver a alguien vestido de blanco que se acercaba a mí con lo que parecía un paraguas abierto. Entonces oí que la figura exclamaba con la voz de Aimee: «David, ¿eres tú?».


  Mientras se iba acercando vi que, en efecto, llevaba un paraguas y también un cubo de agua. El vestido blanco, eso lo sabía, era un atuendo de luto. «A los muertos se les tiene que lavar con agua sacada por la noche —respondió cuando le pregunté qué estaba haciendo—. La luz del cielo no puede tocar el agua, ni siquiera de noche. Es una tradición».


  Caminamos juntos hasta la puerta del patio principal, más allá del bosquecillo de bambú, de los árboles y de los caballos. Aunque me habría gustado decir algo para consolar a Aimee, ella parecía muy tranquila y entera, y no se me ocurrió nada apropiado. Cuando hubimos atravesado la puerta, oí cantos y lamentos. Aimee se detuvo y, de repente, exclamó: «¡Ai ya! ¡Ai yo!», y fue hacia la sala principal. Mientras yo la seguía, totalmente perplejo, me pregunté si, como Cuarto Hermano, yo también debería gritar.


  La familia entera y unos veinte monjes budistas estaban reunidos en el salón. Aimee cerró el paraguas y entregó el cubo a una de sus tías, que se lo llevó. Los parientes, entre los que se contaba un buen número de personas a las que jamás había visto, iban vestidos con túnicas de muselina de color crudo sin rematar. Todos lloraban y gemían. Los monjes entonaban los cánticos rituales y armaban un ruido considerable con gongs, campanas y cajas chinas. Aimee trajo un fajín blanco, me lo ató a la cintura, bajo la chaqueta del traje, y me dijo que me sentara. Los únicos que no gritaban ni hacían ruido eran los criados. Vi a uno salir de la sala cargando con la heladera oxidada; la máquina para hacer calcetines ya se la habían llevado. Los otros criados estaban ocupados limpiando, colocando las alfombras o sacando brillo a los muebles. En la pared todos los espejos estaban cubiertos con hojas de papel blanco.


  A decir verdad, la muerte del anciano no conmocionó a la familia; era una muerte esperada. Todos sabían que el señor Yu jamás habría simpatizado con la «nueva China» y que, además, no habría pasado mucho tiempo antes de que la intimidad de su patio hubiera sido violada. Mejor así, pensaban; mejor vivir con honor que morir derrotado. Quizá porque su alivio les provocaba cierto sentimiento de culpa, o quizá también porque el futuro se adivinaba incierto, decidieron que el funeral del anciano fuera una especie de símbolo de ese pasado que él había conocido: el fulgor final de la pompa y la ceremonia, en rojos y dorados, antes de que los tonos mortecinos del puritanismo revolucionario lo tiñeran todo.


  Cuando llevaba ya un buen rato sentado con los monjes, Aimee me sacó al fresco de la noche. Me contó que lo que acababa de presenciar era la primera noche de velatorio, que se prolongaría hasta la mañana siguiente, y que, aunque como miembro de la familia había honrado a su padre con mi presencia, en tanto que extranjero no era necesario que asistiera a toda la ceremonia. Me explicó también que los ritos funerarios se prolongarían durante cuarenta días, pero que las ceremonias más solemnes se celebrarían el tercero. Luego caminamos por el patio desierto. Estaban esperando el ataúd, me dijo; lo traerían del templo de los antepasados de la familia en la ciudad septentrional. Su padre lo había comprado hacía muchos años, como mandaba la tradición. La madera de la que estaba hecho, una especie de alcanfor, era de una calidad y un espesor de los que ya no quedaban, y durante los últimos veinte años, todos los meses se le había aplicado una capa de laca fresca.


  Seguimos paseando, y cuando alcanzábamos la entrada principal llegó el enorme ataúd a hombros de seis porteadores; a la luz de los faroles su superficie negra brillaba. Un extremo del ataúd se elevaba como la popa de un junco chino, y sus lados tenían la forma de los costados de un barco, para surcar las aguas negras por las que navegan los muertos. Cuando el ataúd cruzó el umbral, deslizándose tétricamente, los soldados comunistas, que en su mayoría procedían de familias campesinas y supersticiosas, se apartaron de su paso mascullando entre dientes y con los ojos abiertos como platos. Aimee tocó el ataúd cuando pasó por su lado, y un instante después nos despedimos. Me alejé y, ya al otro lado de la inmensa puerta, me volví: estaba erguida, mirándome, igual que un fantasma con su vestido blanco, y aunque los soldados se arracimaban a su alrededor, se mantenían a cierta distancia. También distinguí la sombra negra del ataúd detrás de Aimee, adentrándose en la oscuridad.


  En los tres días que precedieron a las ceremonias más solemnes la mansión Yu experimentó un cambio notable. En los enlosados patios exteriores se erigieron andamios de bambú sobre los que se dispusieron techumbres de estera roja que les daban la apariencia de enormes cobertizos. Los lados se cerraron con cristales de vivos colores montados sobre marcos que, al no llegar al suelo, parecían elevar las construcciones por encima del nivel de los edificios y las galerías circundantes. Así, los patios abiertos, que ocupaban casi un acre, se transformaron en amplias estancias con olor a paja y llenas de un finísimo polvo amarillo dorado.


  El segundo día llegué a la casa muy de mañana. Al poco se presentó un cuadro comunista. Según el uso occidental, este término se usa para designar un conjunto de mandos, pero en la China comunista es el nombre que recibe un comisario político. Su llegada coincidió con el inicio de las labores de construcción y limpieza del día. El cuadro fue dando vueltas por los patios, observando el bullicio, y después de preguntar a los obreros (casi todos profesionales de las pompas fúnebres, hijos y nietos de artesanos que se preciaban de su trabajo y cobraban por él cantidades astronómicas) qué estaban haciendo y cuánto les pagaban, se unió a los soldados y les consultó algo. Al instante estos sacaron de no se sabe dónde una pizarra medio descalabrada, y durante una hora entera en el patio resonaron los himnos comunistas. El cuadro escribía los primeros versos en la pizarra, los soldados los leían a voz en grito, y vuelta a empezar.


  —Por el este sale el sol, por el este viene Mao Zedong —cantaban—. En la Villa de la Hoja Roja ya no quedan terratenientes. ¡Ai ya! Los campesinos cantan y bailan. Los Guerreros Rojos liberan el sur, el pueblo arroja flores a sus pies.


  Cuando los soldados terminaron con sus cánticos, sacaron los libritos del catecismo comunista que todos llevaban consigo y, a cada pregunta del cuadro, iban leyendo en voz alta con sus apagados acentos campesinos.


  —¿Cuál es el lugar del soldado en la nueva China?


  —El soldado protege al pueblo y expulsa de nuestras costas a los perros de presa del imperialismo.


  —¿Qué es la Unión Soviética?


  —La Unión Soviética es el hermano mayor de China y nos ayuda a hundir a los reaccionarios imperialistas.


  Tras pasar así un buen rato, los soldados se sentaron en las sillas de campaña que llevaban atadas a la espalda. El cuadro volvió a sus ladridos; esta vez se trataba de una clase sobre los males del capitalismo burocrático y la acumulación de riquezas.


  —Todo esto pertenece a la pérfida vieja China —dijo, y agitó los brazos como si así quisiera arrasar la mansión y a los trabajadores, a quienes los soldados iban lanzando miradas hostiles—. ¡Es un crimen reaccionario contra la nueva China que todas estas personas trabajen para un viejo muerto! —los soldados se agitaron y gruñeron a los obreros—. ¡Pero alto! ¡Están condenados! ¡No tenemos ni que empujarles! ¡Su podredumbre interior los está matando!


  Los soldados sonrieron, complacidos.


  —¡Miradlos y aprended! —dijo el cuadro.


  El día más esperado, el tercero, fue una auténtica locura. Las principales estancias de la mansión, separadas por patios, estaban dispuestas en línea recta, y cuando se retiraron las puertas que comunicaban las estancias y se abrieron las que daban al exterior, pudimos disfrutar de una vistas amplísimas en las que reinaba un caos perfectamente organizado.


  En algunos de los patios, los encargados del funeral habían dispuesto mesas para el refrigerio; en otros, preparaban enormes ramos de flores de papel y figuras de caballos y sirvientes también de papel, de tamaño natural, que acompañarían al señor Yu en el otro mundo. Más tarde los quemarían para que pudieran emprender el viaje. Mientras tanto, en un brasero ardían unos lingotes de papel dorado con idéntico destino. En la puerta principal había un tambor tan grande que el hombre que lo tocaba tenía que estar subido en una escalera. Iba sonando a intervalos, anunciando la llegada de los invitados: un toque para los hombres y dos para las mujeres. En dos patios cantaban y tocaban monjes y orquestas de templos budistas formadas por gongs, tambores, trompetas, carillones y órganos de boca. Los soldados comunistas, vestidos con uniformes color amarillo Yenán, estaban sentados allí en medio, impasibles entre la confusión, comiendo rábanos en vinagre y cociendo verduras en un fuego de ladrillos de carbón. (Estos ladrillos se obtienen de la mezcla de polvo de carbón y barro; arden bien, pero producen mucha escoria). Y por entre los patios y los salones, a través de nubes de incienso, deambulaban los invitados. Estaban los chinos, la decadente aristocracia de Pekín: los ancianos con trajes de seda y esas elegantes barbas que solo los chinos saben cuidar; sus esbeltos hijos de tez blanca y brillantina en el pelo; sus primeras esposas, sus segundas esposas, sus concubinas y sus queridas, todas con un ligero olor a sándalo, polvos y jabón. También estaban los invitados extranjeros que, ataviados con gafas de sol y pantalones deportivos y armados de cámaras fotográficas, trípodes y fotómetros, parecían estar tomando fotos en diez mil sitios a la vez. Casi todos los extranjeros eran amigos míos a quienes la familia, que quería tener fotos del acontecimiento, no había puesto ningún reparo en invitar. Las fotografías tendrían, en cierto modo, valor histórico, porque aunque nadie lo supiera entonces, aquel sería el último de los funerales que —junto con el pato, la ópera y el postre de castañas— habían dado fama a Pekín. A partir de entonces, el nuevo gobierno pasó a aumentar el impuesto sobre los bienes inmuebles de todas las familias que cometieran la insensatez de sufragar un funeral de tal envergadura.


  Yo llevaba una túnica china azul oscuro con un fajín blanco, símbolo de luto parcial. Me costó encontrar un par de calcetines blancos para darle a la túnica un aire más serio, porque casi todos los que tenía estaban, como el resto de mi ropa de verano, guardados en unos baúles de madera de alcanfor a los que entonces me resultaba imposible acceder. Terminé con dos calcetines desemparejados: ni el tipo de punto ni el tono de blanco casaban.


  Cuando iba a salir al jardín para alejarme un rato de la confusión y el ruido, vi por una ventana que Novena Hermana estaba en una de las salitas interiores y fui a hablar con ella. En seguida se fijó en mis calcetines, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Llevas dos calcetines distintos —dijo.


  —Ya lo sé —le respondí, y ella empezó a llorar.


  —Papá está muerto y nos estamos volviendo pobres; ¡incluso tú, un americano! —sollozó. Tenía solo dieciocho años y parecía muy pequeña, perdida dentro de su sencilla túnica de luto de muselina.


  —No llores. Tu padre era un hombre anciano, y…


  —No lloro por papá —contestó—. Me alegro de que esté muerto. Así nunca verá lo que ha pasado. Hermano Mayor dice que el mes que viene, cuando hayamos terminado de pagar el funeral, tendremos que quedarnos con solo dos criados. Me ha dicho que me acuerde de no dejar las luces encendidas, que ya le ha ordenado a un hombre que tale los árboles grandes del patio delantero y que los venda como leña, y que vamos a criar cerdos en el jardín. ¡Me alegro tanto de que papá se haya muerto! Él quería a esta casa, y al jardín, y a los árboles. Yo también les quiero, y querría estar muerta con papá.


  Yo no podía decir gran cosa. Los Yu eran pobres, sin lugar a dudas. Las acciones y las cuentas bancarias ya no eran más que un montón de papel, y aunque intentaran mantenerse unidos y conservar la casa, tendrían que llevar una vida muy distinta a la de antes de la revolución.


  —No te preocupes —le dije a Novena Hermana—. Haz lo que te diga tu hermano, y todo saldrá bien.


  En realidad, no creía que nada volviera a salirles bien; su estilo de vida estaba condenado. Pero ella levantó la cabeza y se secó las lágrimas.


  —Sí —dijo—. Todavía somos la familia Yu: si estamos unidos, todo seguirá como siempre. Yo ayudaré, lo prometo. Y además, tengo un plan.


  —¿Un plan? ¿Cuál?


  —No quiero contártelo ahora —respondió—, pero hace tiempo que vengo pensándolo.


  No volví a ver a Novena Hermana hasta el final de la tarde, cuando me dispuse a ocupar mi lugar en la procesión formada por la familia, los invitados, los monjes y las orquestas. A la cabeza, un grupo de lamas tocaba unas trompas de diez metros de largo. Estas trompas, cuyos extremos sostenían unos niños situados delante de la comitiva, mantendrían alejados a los malos espíritus. Cada trompa emitía una sola nota, pero al sonar varias al mismo tiempo, o incluso todas a la vez, producían extrañas armonías. Detrás de las trompas iban tocando las orquestas, seguidas por más monjes que, algo roncos, continuaban cantando. El siguiente lugar en la procesión lo ocupaba el túmulo funerario del señor Yu sostenido sobre postes de bambú: consistía en una pequeña pagoda de papel que custodiaba una fotografía enmarcada y algo desvaída. La imagen, tomada unos treinta años antes, mostraba al señor Yu con traje de estilo occidental y camisa de cuello duro.


  Tras la pagoda iban los miembros más cercanos de la familia, seguidos por el resto de los parientes; todos llevaban prendidas flores de papel blancas y en las manos sostenían humeantes barritas de incienso. El hijo mayor del señor Yu, que presidía el duelo, se cubría los ojos con una especie de anteojeras de rejilla blanca como símbolo de que su pena era tan grande que no le dejaba ver. Aunque en realidad veía perfectamente, y también podía caminar, la ceremonia exigía que le sostuvieran dos criados, uno a cada lado. Daba diez pasos y, acto seguido, se arrodillaba en un cojín que un criado le colocaba delante, se golpeaba la cabeza contra el suelo tres veces y gemía. Entonces lo ayudaban a levantarse y a dar otros diez pasos. Tras la familia venían centenares de invitados. Marchaban despacio, por respeto y porque resultaba imposible avanzar más deprisa. Ellos también llevaban barritas de incienso y flores blancas.


  Intercalados a lo largo de la procesión iban los criados y los caballos de papel que los encargados del funeral sostenían sobre unos postes. También había un palanquín de papel y un barco de recreo de papel de unos cuatro metros y medio de longitud, cuidado hasta el mínimo detalle. A través de sus ventanas pude distinguir, entre otras piezas de mobiliario francamente sorprendentes, tazas de papel sobre mesas de papel y la maqueta en papel de una anticuada radio Zenith en forma de capilla. El objetivo de la procesión era quemar todas las figuras de papel, incluida la pagoda, delante de un templo budista cercano. Solo la fotografía del señor Yu escaparía a las llamas. Cuando al fin llegamos al templo, comenzó la quema. La pagoda fue la primera en encenderse, y en cuanto se empezó a desmoronar, se arrojaron a la hoguera el resto de las figuras, una a una. La visión de aquellos sirvientes casi humanos retorciéndose al calor del fuego para luego convertirse en llamas resultaba de lo más macabro. Como sus caras y sus manos estaban hechas de papel maché, ardían más despacio que los vestidos. Pensé en Juana de Arco, en las brujas de la Edad Media y en los antiguos rituales funerarios en que se sacrificaban criados de carne y hueso y de los que aquella ceremonia era un vestigio inquietante.


  Uno de los extranjeros, que quiso tomar una fotografía y se acercó demasiado al fuego, se chamuscó las cejas y a punto estuvo de sufrir quemaduras más graves. No pude evitar imaginar lo pasmado que se habría quedado el señor Yu si un extranjero, cámara en mano y con un montón de bolsas de piel colgadas del hombro, hubiera salido de entre el humo y las llamas para asistirle en el otro mundo. Habría sido incapaz de comprender qué forma de imbecilidad había afectado a sus hijos, los encargados de sus necesidades en el más allá.


  Aunque al término de la ceremonia el alma del señor Yu nos había dejado y era de suponer que estaría bien atendida, su cuerpo, encerrado en el ataúd, yacía todavía en el salón principal de la casa. Allí habían dispuesto un biombo para ocultar el ataúd, y delante se había colocado una mesa una especie de altar, sobre la que reposaba la vieja fotografía enmarcada del señor Yu. El ataúd permanecería allí cuarenta días, durante los cuales en el altar se depositarían ofrendas diversas: comida, incienso y lingotes de papel dorado, sobre todo. Luego un palanquín cubierto de sedas y brocados trasladaría el ataúd, con gran ceremonia, al panteón familiar en las afueras de la ciudad.


  Solo vi a Novena Hermana una vez durante esos cuarenta días de espera. A los soldados comunistas se les había asignado por fin cuarteles oficiales, y se estaban trasladando allí. Estaban tan contentos de irse como la familia de verlos marchar. Hermano Mayor los acompañó a la puerta principal y, para guardar las apariencias, los despidió con una reverencia. Se fueron con sus petates y sus sillas de campaña a la espalda, mientras las sartenes y las tazas de lata repicaban colgadas de los cinturones. Encontré a Novena Hermana de pie en las salas que habían desalojado, entre la basura, mirando pensativa a su alrededor.


  —Nadie de la familia quiere estas habitaciones —dijo—. Se me ha ocurrido que podría utilizarlas.


  —¿Para qué?


  —Espera y verás —respondió, y se alejó brincando con aire muy satisfecho.


  Fui a las habitaciones de Aimee. Yo todavía me alojaba en casa de unos amigos porque, aunque me hubiera gustado aceptar la invitación de la familia para que me instalara en una habitación con Aimee, no habría sido capaz de vivir en la mansión con el cuerpo del señor Yu a tan solo unos patios de distancia y la familia entera de luto.


  Aquel día Aimee había preparado una cena para dos. Escogió un plato del que se sentía justamente satisfecha: trocitos de cerdo con cacahuetes fritos cocinados según una receta secreta. Ya lo había comido antes y sabía lo especial que era. Cuando hubo terminado de servir, probé el primer bocado, impaciente.


  —Hoy no está como siempre —dije, con cierta vacilación—. No está tan sabroso como de costumbre.


  Aimee sonrió.


  —Ya lo sé —respondió—. Papá lo ha probado primero.


  Me atraganté.


  —Papá está muerto.


  —Puse la comida en el altar, delante de su fotografía —continuó ella—. Ahora, antes de comer se lo ofrecemos todo a papá, pero papá solo se come el sabor. Nosotros nos comemos el resto. Hace semanas que nada sabe bien.


  Me temo que reaccioné de un modo bastante insensible, pero ya me estaba cansando de no poder vivir con mi mujer, de las asfixiantes nubes de incienso y del olor a papel chamuscado que invadía la casa. Todavía seguían quemando innumerables lingotes de papel para el señor Yu. ¿Qué haría el anciano con todo ese oro?, me preguntaba. ¿Era absolutamente necesario que, antes de que yo probara un bocado, él ya se hubiera agenciado su sabor? «Aimee, te lo ruego —dije—, ¿no han pasado ya los cuarenta días?».


  Aimee me contestó que, en efecto, los cuarenta días ya habían transcurrido, pero añadió que la familia tenía problemas con las autoridades, que se negaban a conceder el permiso para sacar de la ciudad el cuerpo del señor Yu. Tampoco accedían a que se organizara una procesión. Cuarenta días antes no hubiera hecho falta ningún permiso, pero el nuevo gobierno se estaba adueñando de la situación a marchas forzadas. Las autoridades informaron de que el señor Yu no podría ser enterrado sin uno de los nuevos certificados de defunción, pero como hacía cuarenta días que el anciano había muerto, no podían emitirlo. No era de su incumbencia que en el momento de su muerte casi ningún residente de la ciudad supiera de la existencia de esos certificados. Y para concluir, los oficiales comentaron que si los Yu no se hubieran aferrado a tradiciones feudales obsoletas, habrían enterrado al anciano en cuanto falleció y se habrían ahorrado todos aquellos problemas.


  Tras otras dos semanas de ruegos y esperas, la familia recibió un certificado de defunción cuidadosamente redactado que achacaba la muerte a causas desconocidas y que parecía insinuar que, por lo que las autoridades entendían, al viejo se lo podían haber cargado sus hijos. Dos días más tarde llegaron los permisos para sacar el cuerpo de la ciudad y para enterrarlo, pero el permiso para celebrar una procesión había sido denegado. Ahora me parece que todas aquellas demoras y molestias no fuero sino muestras de la voluntad del gobierno de imponer su autoridad. El final de los ritos funerarios estaba a un paso, y el enorme ataúd negro se cargó, sin demasiada ceremonia, en un camión descubierto, listo para emprender el último viaje. Hermano Mayor iba en ese vehículo. Todavía llevaba la túnica de muselina y las anteojeras, y sus manos asían con firmeza los documentos sin los cuales el camión no hubiera podido ni dar la vuelta a la esquina.


  Otros miembros de la familia seguían al camión en un Buick alquilado: Segundo Hijo, dos de las hermanas del señor Yu, el único de sus hermanos que vivía en la ciudad, su hija mayor y Aimee. Aunque en el coche solo tendría que haber viajado un escogido grupo de ancianos, Aimee se montó con ellos porque, en su calidad de miembro más elocuente de la familia, había participado en las negociaciones para los permisos y quizá tuviera que encargarse de proporcionar las explicaciones necesarias cuando la comitiva llegara a las puertas de la ciudad. De repente, cuando todo parecía estar listo, el nerviosismo pareció adueñarse de la situación; se empezaron a quemar barritas de incienso a toda prisa y la anciana tía Yu, una de las hermanas del señor Yu, fue expulsada del coche. Mientras este se alejaba, la anciana se acercó a mí y se quedó mirando al coche, sollozando.


  —¿Qué es lo que ha hecho? —le pregunté.


  —He pisado agua —dijo—. Anoche llovió, y había un charco. Pisar agua de camino a un funeral trae muy mal agüero.


  —¿Por qué?


  Me miró perpleja.


  —Quién sabe —contestó, y volvió a entrar en la casa.


  Poco después, sentado solo y triste en el «estudio del este», oí que llamaban a la puerta y la voz de Novena Hermana.


  —Cuarto Hermano, ¿estás ahí? —preguntó.


  —¡Entra!


  Entró con un aire muy serio, con algo escondido detrás de la espalda.


  —Tengo un regalo para ti. Es mi sorpresa —me lanzó un par de calcetines blancos—. Los he hecho yo. Son los primeros; he aprendido a manejar la máquina sola. Tenemos que comprar más máquinas, así la familia entera podrá hacer calcetines. Tendremos una fábrica.


  Parecía muy decidida; me probé los calcetines. Su capacidad de adaptación hizo que me sintiera un poco viejo y avergonzado por mis temores. Yo podía irme de China, podía coger a mi mujer y marcharme en cuanto quisiera; pero Novena Hermana ya pensaba en construirse su propia vida y en asegurarse de que su familia encajara en una sociedad que ella ni siquiera había comenzado a comprender. Los calcetines estaban muy bien hechos y, además, eran de talla.


  —Gracias —le dije—. Los has hecho muy bien.


  Me contestó según las reglas de cortesía chinas:


  —Jamás osaría sugerir tal cosa.


  3. Los caballos del emperador


  Mi suegro era conocido no solo por haber sido el antiguo presidente del Tribunal Supremo de China, sino también por su colección de antigüedades. Su nombre era una leyenda en la famosa Liu Li Chang de Pekín, una calle donde las más codiciadas piezas de arte se compraban y se vendían al calor de una taza de té en trastiendas que olían a madera antigua y papel. Y hasta aquellos a quienes las antigüedades les interesaban poco o nada sabían que una vez había cambiado una finca en las Colinas del Oeste por un par de cálices de porcelana.


  Cuando murió, dejó a sus hijos la mansión de Pekín, donde su familia había vivido durante generaciones, una inmensa colección de antigüedades sin catalogar que incluía los famosos cálices de porcelana, el templo de los antepasados de la familia en la ciudad septentrional, y un baúl lleno de billetes fuera de circulación y acciones sin valor alguno.


  Quizá la parte peor conservada de la mansión Yu eran los tejados, hechos de teja y barro. Las semillas que el viento arrastraba germinaban en el barro y allí crecían matojos de hierba —o incluso árboles— que hacían caer las tejas y formaban goteras. Como para arrancar los hierbajos del tejado hacían falta andamios, trabajadores expertos y dinero, los Yu habían dejado que la vegetación creciera a su antojo sobre sus cabezas. Mientras tanto, el inmenso jardín también se había transformado en una selva; los estanques de rocalla se habían secado, y en columnas, balaustradas y puertas la laca roja y turquesa estaba desconchada. Las elaboradas pinturas que decoraban los aleros de la mansión se habían descascarillado y caído. Las habitaciones se habían vuelto oscuras y húmedas, pues la mayoría de los criados habían sido despedidos, y en ellas se acumulaba el polvo, en sus porcelanas, bordados, cuadros y entarimados de madera.


  Aimee y yo nos instalamos en el «estudio del este». Nuestras estancias comprendían un dormitorio, una biblioteca, un estudio y una salita; en el pasado, el señor Yu solía retirarse allí para meditar y echar una cabezadita a media tarde. Teníamos que ocuparnos nosotros mismos de tener nuestras estancias en orden y, además, la cocina le robaba a Aimee mucho tiempo. Ella sabía cocinar platos muy sofisticados, como los que uno podía encontrar en la carta de los restaurantes más caros de Pekín, pero era incapaz de hacer un arroz hervido, y sus problemas culinarios le dejaban poco tiempo para ocuparse de la casa. Por fortuna, la hija del portero, que tenía doce años y se llamaba Negrita, nos ayudaba una vez a la semana con las tareas domésticas.


  Desde el primer momento me sentí a gusto en aquellas habitaciones llenas de objetos que parecían mantener vivos los valores tradicionales de la antigua China. A pesar de la revolución y del estruendo de la guerra, tenía la impresión de estar viviendo muy cerca del corazón eterno de la antigua Cambaluc. Los patios amurallados de Pekín estaban dispuestos como cajas chinas que al fin encerraban las murallas ondulantes y los torreones de la ciudad exterior. Sentado en la que me parecía la más pequeña de las cajas —el estudio polvoriento y abandonado del anciano—, me sentía extrañamente satisfecho, convencido de que aquello que tenía era mucho más real que todo lo que quedaba fuera, porque lo que yo tenía no había cambiado.


  Poco después de que Aimee y yo nos trasladáramos al «estudio del este», Hermano Mayor, convertido en el cabeza de familia, decidió catalogar todas las antigüedades de la casa y nos encargó que hiciéramos una lista de las que había en nuestras dependencias. No era una tarea fácil. Cuando por fin terminamos de vaciar cajones, armarios, y cómodas, nos tocó decidir qué piezas eran antigüedades y cuáles no lo eran. Si hubiera sido por mí, casi todos los objetos de las habitaciones —incluso las bombillas de vidrio soplado protegidas por pantallas de seda adornadas con borlas— se podrían haber incluido en la relación.


  Todas las pinturas y las porcelanas terminaron en la lista, por supuesto, pero podríamos haber llenado otra, muchísimo más interesante en mi opinión, con los objetos sin valor pero absolutamente deliciosos con los que nos topamos durante nuestras pesquisas. Habría quedado algo así:


  1. Tres protectores de uñas de plata esmaltada.


  2. Un par de jarras de cristal decoradas con filigrana de oro y llenas de rapé, envueltas en seda azul, cada una guardada en su caja de madera de peral.


  3. Una pala de marfil de unos quince centímetros de longitud con incrustaciones de coral y turquesa. Uso desconocido.


  4. Un guqin (una cítara de cuerdas de seda, también denominada «arpa horizontal») lacado en negro.


  5. Cuatro plumas de pavo real de dos ojos y dos de tres ojos con las que se adornaban los birretes de los mandarines.


  6. Tres escupideras decoradas con capullos de rosa.


  Al final nos tocó ocuparnos de los quemadores de incienso de bronce, los objetos más importantes del «estudio del este». Había diecisiete, aunque solo catorce estaban expuestos, y el anciano señor Yu había sido famoso entre los connaisseurs de todo el país por ser su propietario. El quemador más grande, con la forma y tamaño de una sartén corriente, estaba expuesto en el centro de una larga mesa apoyada contra una pared, acompañado a ambos lados por seis quemadores más pequeños. Los otros siete estaban distribuidos de igual modo en una mesa cuadrada dispuesta al lado de la otra.


  Estos quemadores de incienso tenían una característica excepcional: debían arder constantemente. Cuando el padre de Aimee quedó postrado en la cama, la instruyó en la historia y el cuidado de los quemadores para que se hiciera cargo de ellos. A diferencia de las antiguas vasijas ceremoniales de bronce decoradas con intrincados motivos y cubiertas de una pátina verdosa que se exhiben en museos de todo el mundo, estos quemadores estaban limpios, bruñidos y relativamente nuevos, pues se habían fundido hacía tan solo quinientos años. Según Aimee nunca, ni antes ni después, se fabricaron otros iguales.


  Un día Aimee me contó una historia. Durante el reinado del emperador Xuande, de la dinastía Ming, un edificio del palacio que alojaba infinidad de imágenes de oro quedó arrasado por el fuego. Tan grande fue el destrozo, que entre sus ruinas humeantes solo se pudieron rescatar pedazos de oro fundido. Por aquel entonces la corte recibió un tributo procedente de Birmania: un envío de cobre rojo puro; y casi a la vez, de Turquestán llegó cierta cantidad de polvo de rubíes. Estos tres acontecimientos inspiraron a un oficial la realización de una pieza para mayor gloria del emperador.


  «Con la venia de su majestad —dijo—: el oro no tiene más valor que el del mercado. El cobre en estado bruto no es más precioso que la tierra del suelo que su majestad posee en abundancia. Incluso el polvo de rubí, pese a sus propiedades medicinales, no se emplea sino muy de vez en cuando. Sin embargo, si según el arte del alquimista se mezclan estos tres elementos y se combinan con otras sustancias de las que disponemos en gran cantidad, se pueden crear objetos de bronce de belleza sin igual. Y como no existe mayor muestra de virtud que el cumplimiento escrupuloso de ritos y ceremonias, y en palacio escasean los quemadores, me atrevo a sugerir a su Majestad, como el más humilde de sus siervos, que ordene que sus artesanos más habilidosos fabriquen quemadores de incienso con estos ingredientes».


  El emperador Xuande recibió la idea de muy buen grado y el proyecto fue llevado a término. De las fundiciones de bronce fueron llegando, en cuanto salían del horno, un quemador tras otro, cada uno más hermoso que el anterior, y ninguno terminó de enfriarse nunca.


  Entonces Aimee me explicó cómo se quema el incienso en China. No se le prende fuego. En el receptáculo del quemador se depositan unas cenizas grisáceas muy finas, a poder ser de incienso, y bajo las cenizas se entierra luego un pedazo de carbón que, privado de oxígeno casi por completo, se va consumiendo lentamente durante unos tres o cuatro días. Una vez que se ha depositado el carbón, el incienso —una astilla de sándalo o de palo de áloe, por ejemplo— se coloca sobre las cenizas y se va calentando muy despacio hasta que empieza a echar humo, se oscurece y se abarquilla. Cuando se quema de este modo, el incienso arde por más tiempo y desprende un aroma más intenso.


  Aquellos quemadores de incienso no se habían apagado nunca; desde el momento en que salieron del horno, el pedazo de carbón que ardía en su interior se había ido reemplazando cada dos o tres días. Algunos quemadores del emperador Xuande se apagaron antes de llegar a manos del padre de Aimee, pero los catorce que estaban expuestos no se habían enfriado en quinientos años.


  Eran objetos mágicos. Brillaban y relucían como joyas, y no había dos iguales. Algunos eran rojos; otros tenían motas de color verde irisado o pequeñas incrustaciones centelleantes de oro o rubíes; uno tenía una superficie dorada y bruñida, increíblemente clara y resplandeciente. Cuando Aimee me hubo relatado su origen, se dirigió hacia un armario y de su interior sacó un quemador de factura exquisita, pero de un color apagado y ordinario.


  —Esto es lo que pasaría si el carbón se apagara —dijo.


  —¿No se podría volver a encender? —pregunté.


  —Por supuesto, pero no sucedería nada. Cuando el quemador se enfría del todo, pierde el color, y ningún otro fuego puede devolvérselo.


  Aquel pequeño quemador, frío y vacío, me pareció trágico. Como sabía qué aspecto debió de tener cuando aún ardía, me di cuenta de lo muerto que estaba. Por primera vez comprendí que las habitaciones que ocupaba, la palita de marfil, los cálices de porcelana y el arpa de cuerdas de seda no eran más que cadáveres, y si no lo comprendí antes fue porque nunca los había visto en su esplendor.


  Los días pasaban en el «estudio del este». Terminamos las listas. Aimee prendía los quemadores. Algunas veces yo jugaba con las cuerdas del arpa y escuchaba su sonido, sus siete notas melancólicas. Otras veces me sentaba a contemplar respetuosamente la pared forrada de libros encuadernados en tela azul. Aun sin abrirlos, conocía esas páginas llenas de columnas de caracteres negros que hablarían para siempre de vientos verdiazules y del antiguo hombre virtuoso. Y poco a poco me fui sintiendo cada vez más intrigado por el misterio de la palita de marfil. La habíamos encontrado en un cajón lleno de papeles y de cartas viejas, lo que no ofrecía ninguna pista acerca de su uso. Aimee se la mostró al resto de miembros de la familia y les preguntó para qué servía. Nadie lo sabía. Ni siquiera a la vieja Tía Qin, que se suponía que lo sabía todo, se le ocurrió nada mejor que sugerir que quizá se hubiera reservado para materiales muy valiosos como incienso en polvo, rapé o polvo de oro. Yo quería devolver la vida a alguno de los objetos de aquellas habitaciones que, con la excepción de los quemadores de incienso, me parecían tan muertos. Nadie sabía tocar el arpa, nadie tomaba rapé, y oler incienso estaba pasado de moda. Que pudiera usarla o no, no tenía ninguna importancia. Yo solo quería saber para qué servía la pala. Me acostumbré a llevarla conmigo en el bolsillo interior de la chaqueta, al lado de mi pluma, como si un buen día, sin proponérmelo siquiera, fuera a sacarla para darle su debido uso.


  Una tarde llegué a casa y encontré la puerta principal cerrada.


  —¡Lao Ma! ¡He llegado! —llamé al portero. No hubo respuesta—. ¡Negrita! —grité, con la esperanza de que su hija estuviera en la casa—. ¡Abre la puerta!


  Nadie acudía.


  Sabía que la puerta no podía quedar desatendida. Me dirigí a la casa del portero y me puse de puntillas; apenas llegaba a ver el papel de la celosía que daba a la calle. Me costó un buen rato encontrar un hueco en el papel, pero al final lo conseguí, y con un ojo vi a Negrita de pie junto a la puerta. Estaba escuchando y sonreía sin darse cuenta de que la estaba mirando.


  —¡Negrita! —grité tan alto como pude—. ¿Por qué no me abres la puerta?


  Dio un respingo, salió por la puerta y corrió hacia los patios interiores. Nunca se había comportado así.


  Estaba empezando a enfadarme. Cogí un puñado de piedrecitas y, desde la calle, empecé a lanzarlas sobre la puerta principal. Podía oír cómo repiqueteaban contra el tejadillo mientras caían. Luego alguien llegó corriendo, desatrancó la puerta y por fin Lao Ma me dejó entrar mientras se excusaba, jadeando. Empecé a preguntarle qué le había pasado a su hija, pero enseguida abandoné mi propósito. Eran los criados de la familia, no los míos, y sería mejor que fuera la familia quien se ocupara de ellos. Sin embargo, estaba decido a contarle el incidente a Aimee. Le pregunté a Lao Ma dónde estaba, y me dijo que Aimee estaba en el jardín.


  La encontré sentada en una tumbona al lado de uno de los estanques rocosos. Estaba inclinada hacia delante, contemplando el estanque con arrobo; si yo no hubiera sabido que ese estanque estaba vacío y que su fondo lo ocupaban varios cerdos, el cuadro habría resultado profundamente poético. Los cerdos eran el último negocio de Hermano Mayor. Incluso antes de llegar al estanque me di cuenta de que era la hora de la comida. Aimee me miró.


  —Escucha —dijo—. ¿No es un sonido curioso? Parece el de un elefante, más que el de un cerdo.


  Que yo supiera, Aimee no había visto ni oído a un elefante en su vida.


  —Los elefantes comen en silencio —contesté, sin saber si era cierto.


  Mientras nos alejábamos de allí le informé sobre el peculiar comportamiento de Negrita.


  —Se ha vuelto muy grosera últimamente —dijo Aimee—. Ha empezado a ir al colegio.


  —¿Y eso no tendría que provocar el efecto contrario?


  —En las escuelas ya no aprenden lo mismo que antes —respondió—. Sus profesores saben que es la hija de uno de nuestros criados, y le han estado enseñando que no tiene que obedecernos ni hacer caso de nada de lo que le digamos. Le han dicho que estamos anticuados. Hace poco llegó a preguntarme si yo era china, y cuando le contesté que sí, se enfadó. No me creía. Me preguntó por qué me había casado con un extranjero si yo era china, por qué no trabajaba, y por qué llevaba un abrigo de piel hecho con las pieles de miles de animales muertos. Intenté razonar con ella, pero fue imposible. Lo único que hace es repetir lo que le dicen en el colegio. Hablaré con su padre. Es su deber reñirla, si es que no le tiene miedo.


  Hacia las cuatro de la tarde Aimee y yo salimos de casa juntos. Negrita, que según me enteré se había ganado una regañina y un cachete de su padre por culpa del incidente de la puerta, estaba sentada dentro de la casa, en los peldaños de mármol de la puerta de entrada. Pensé que en cuanto nos viera se iría corriendo, pero se quedó allí, mirándonos fijamente. No pude evitar pensar que quería matarnos y estaba echándonos un mal de ojo con todas sus fuerzas.


  Tomamos el té con unos amigos, cenamos en un restaurante de la ciudad meridional y llegamos tarde a casa. Lao Ma, al que despertamos, nos dejó entrar. No vimos a su hija. La enorme mansión, con tantas habitaciones desocupadas, estaba sumida en la penumbra. Con la ayuda de una linterna avanzamos por galerías, arcos, puertas y patios en los que resonaba el eco hasta que llegamos a nuestras habitaciones en el «estudio del este». Aimee encendió las luces y dijo: «Estoy inquieta. Algo malo está a punto de suceder».


  Se equivocaba. Ya había sucedido, aunque no lo supimos hasta la mañana siguiente.


  Aimee siempre se levantaba temprano. Esa mañana escuché un grito que llegaba de la salita. «¡Ai ya! ¡Ai ya!». Corrí hacia allí y la encontré mirando horrorizada un pequeño quemador de incienso que sostenía en las manos. Lo volvió a dejar sobre la mesa enseguida y cogió otro. Luego tocó el resto de quemadores. «¡Están todos fríos!», aulló, y se desplomó sobre una silla.


  Todos parecían fríos. Despojados del color de la vida, habían adquirido la tonalidad de un pomo de latón. Levanté un quemador. Las cenizas que contenía estaban un poco húmedas: alguien les había echado agua. Descubrimos que todos los quemadores habían corrido la misma suerte; alguien había vertido el agua justa para apagar el carbón.


  Aimee estaba completamente hundida, y yo me quedé helado: no solo se había destruido aquella belleza, sino que, además, cinco siglos de cuidados y de meticulosos esfuerzos para evitar que los quemadores se apagaran habían sido borrados de un plumazo. Los quemadores de incienso ya no eran un elemento anacrónico en aquellas estancias. El último espejismo de un lazo con el pasado se había desvanecido; ni los hombres ni los caballos del emperador traerían a China su antiguo esplendor… Me senté junto a Aimee.


  —¿Quién lo hizo? —pregunté.


  —Esa niña, desde luego. La voy a matar. No me importa lo que pueda pasarme. La mataré.


  Pero permaneció inmóvil mientras hablaba; ni siquiera levantó la cabeza.


  Los quemadores siguieron ocupando su sitio sobre la mesa durante todo el tiempo que Aimee y yo vivimos en aquella casa, pero ella no volvió a tocarlos. Por lo que pude saber, Negrita no recibió ningún castigo —por parte de Aimee o por la del resto de los Yu, al menos—, pero como Lao Ma era un hombre de carácter y principios firmes, le hubiera resultado imposible permanecer en la mansión. Él y su hija recogieron sus cosas y se marcharon a la semana siguiente.


  Mucho tiempo más tarde, una de las hermanas de Aimee encontró una jaula de marfil dentro de un arcón guardado en uno de los trasteros. Estaba decorada con turquesas y coral, en el mismo estilo que mi palita; al final resultó que la pala había servido para limpiar las caquitas de pájaro del suelo de la jaula. La revelación, sin embargo, no me produjo emoción alguna. Ya no tenía importancia.


  4. Cuadros, cocineros y criminales


  Como el ejército comunista se autodenominó «Ejército de Liberación», los extranjeros que permanecieron en Pekín tras la rendición adoptaron la costumbre, por pura comodidad, de datar los sucesos según hubieran sucedido en tiempos de la «pre-liberación» o en los de la «post-liberación». Mi propia experiencia estaba netamente dividida entre esas dos etapas. En tiempos de la pre-liberación enseñaba inglés en la Universidad Nacional de Qinghua, a unos diez kilómetros de Pekín, y tenía una casa en el campus. En tiempos de la post-liberación, no podía dar clases de inglés en ningún sitio y vivía en la casa de la familia de Aimee, en Pekín. La liberación también partió en dos la historia de Lao Bei, mi cocinero.


  En Pekín casi todos los forasteros acababan teniendo, tarde o temprano, problemas con el servicio. En tiempos de la pre-liberación, estas historias constituían un tema de conversación habitual en todas las reuniones, y el criado en cuestión era siempre, invariablemente, el cocinero. El protagonista de la historia, por lo común especialista en algún tipo de cocina —rusa, china o mongola—, siempre tenía alguna rareza: si no dormía con un cuchillo bajo la almohada, le daban mareos o veía fantasmas. Al final se volvía chiflado de remate y, presa de una ataque de locura, terminaba persiguiendo a su señor trinchante en mano. Tras el despido, llegaba la confesión: era una víctima más de la revolución de 1911. Antes había sido un alto funcionario manchú —un criado de la familia imperial, o un noble a quien esta mantenía, o incluso un príncipe de la antigua nobleza—, y ahora se veía reducido a una ocupación vulgar.


  Aunque su padre sí que había sido un alto funcionario, una generación entera separaba a Lao Bei de los estragos de la revolución de 1911, y yo le tenía en una estima superior a la del típico cocinero. Hablaba un poco de inglés y era un profesional excelente; era capaz de preparar desde un shash-lik hasta el «polvo de Pekín», un auténtico monumento a la paciencia cuya preparación consiste en triturar castañas asadas hasta que adquirieren una consistencia arenosa para luego espolvorearlas sobre un timbal de frutos rojos glaseados y recubrirlas de caramelo hilado y nata montada. Sin embargo, poco después de que entrara a mi servicio empezaron los despropósitos. Descubrí que había sacrificado a algunos pollos introduciéndoles lentamente una aguja muy larga a través del cerebro. En ocasiones se golpeaba la cabeza contra la rocalla del jardín hasta que el pelo le quedaba todo ensangrentado, y luego explicaba que se sentía desconsolado por los males que azotaban al país. Instaló a su joven esposa en la habitación que ocupaba detrás de la cocina, y a menudo oía como le pegaba. Sus gritos resonaban por toda la casa, pero cuando yo llegaba a la cocina, los encontraba a los dos en la habitación, riendo bajito, tan tranquilos. Una vez, Lao Bei entró en mi dormitorio a medianoche, me despertó de un sueño profundo y me preguntó: «¿Me llamaba, señor?».


  Esos incidentes no me habrían causado tanta inquietud si mis amigos no me hubieran alertado de que el episodio del trinchante estaba al caer. Finalmente, decidí despedir a Lao Bei. Le pagué el mes casi completo y le comuniqué que ya no necesitaba sus servicios. Yo no tenía ninguna razón de peso, pero aquello no pareció importarle. Cogió su dinero y se marchó. Corría el año de 1948.


  Una tarde de principios del verano de 1949 vi por primera vez al Lao Bei de la post-liberación. Aimee y yo íbamos viendo escaparates por una calle que, con sus aceras anchas flanqueadas de árboles y sus tiendas de estilo occidental, era el lugar de paseo favorito tanto de chinos como de extranjeros. Allí los cambios del nuevo régimen apenas se notaban, y los rótulos escritos en inglés seguían en su sitio; uno muy curioso rezaba: «SALÓN DE BELLEZA HOLLYWOOD. ESPECIALISTAS EN CURVACIÓN Y DECOLORACIÓN CIENTÍFICA DEL CABELLO». Sin embargo, donde antes estaban los grandes almacenes Shanghai el gobierno había abierto una Librería de la Nueva China, y en el Dragón de Mar, una tienda que vendía zapatos y oro, ya no cambiaban dólares estadounidenses por yuanes. De vez en cuando, mientras paseábamos, Aimee y yo nos cruzábamos con una pareja de rusos recién llegados. Era muy fácil identificarlos: iban siempre de dos en dos y, sin excepción, llevaban unos pantalones anchísimos que parecían revolotear entre sus tobillos.


  Cuando pasábamos frente a las garitas de entrada del cuartel general de la policía militar, un mendigo se dirigió hacia mí y me deslizó en la mano una tarjeta sucia. Estas tarjetas, escritas en chino por una cara y en inglés por la otra, eran muy comunes: describían las desgracias del mendigo y, como táctica, me parecían de lo más convincente. Ya había caído en la trampa en demasiadas ocasiones, y esta vez intenté devolvérsela a su propietario sin haberla leído. Entonces reconocí al mendigo. Era Lao Bei, flaco y sucísimo. Nos miramos un instante y luego él dijo: «¡Mister Du!» (mi nombre chino). «Lao Bei», exclamé, y mi mujer respiró asustada, preguntándose qué clase de amistades habría hecho antes de conocerla.


  —Creía que se había ido de China —dijo Lao Bei.


  Me dispuse a leer su tarjeta. Empezaba así: «Un año haciendo cocina americano imperialista». Tras identificarme como el americano, el relato continuaba: me había negado a pagarle su salario, y como yo era un blanco y por aquel entonces los blancos controlaban el país, se había visto obligado a trabajar para mí sin recibir nada a cambio, presa del miedo y del sufrimiento. Yo había abandonado el país, rezaba la tarjeta, antes de que la justicia del Ejército Popular pudiera darme caza, y Lao Bei —pobre, explotado y privado de su salario— había terminado vagando por las calles de Pekín con la esperanza de que se le hiciera justicia.


  Había más, pero ya había leído bastante. Le pasé la tarjeta a mi esposa con la cara en chino hacia arriba. Ya sabía lo que me esperaba. Durante todo el mes, el Diario del Pueblo venía publicando la misma noticia: los extranjeros de todo el país estaban siendo denunciados por sus criados, que les exigían el pago de salarios atrasados e indemnizaciones varias. Según el periódico, esos extranjeros habían matado de hambre a sus sirvientes y les habían hecho trabajar desde el alba hasta medianoche; cuando sus criados se ponían enfermos, les pegaban; cuando les pedían su salario, los maldecían; y si intentaban abandonar su puesto, los amenazaban con encerrarles en la cárcel. Ni la policía ni los tribunales del antiguo régimen —los perros de presa mercenarios de los extranjeros— les habían defendido, pero ahora, con los comunistas, la justicia había llegado al pueblo. En todos los casos, informaba el Diario del Pueblo, los criados habían ganado el pleito y los extranjeros que no habían pagado habían terminado en la cárcel. Lo único que hasta el momento había disuadido a Lao Bei de llevarme a juicio era que creía que había abandonado el país.


  Me agarró del brazo con fuerza, acercó su cara a la mía y me preguntó: «¿Me pagará?».


  Aimee me miró desconcertada.


  —Pero tú le has pagado, ¿verdad? —preguntó.


  —Pues claro que le pagué —contesté en chino—. Todo esto es mentira. Está intentando… —no encontraba la palabra adecuada— chantajearme.


  —¿Así que estoy intentando chantajearle? —exclamó Lao Bei—. ¡La policía está aquí, aquí mismo! —me arrastró hacia la entrada del cuartel general de la policía militar—. ¡Entre y verá si le hago chantaje!


  Aquel «entre y verá» me sonó mal, como si ya tuviera todo el caso arreglado. Miré hacia atrás buscando a Aimee, pero ella ya había entrado y subía las escaleras del edificio, preguntando a voz en grito quién estaba al mando. Tenía experiencia en el trato con los comunistas —ya había tenido discusiones con ellos a cuenta de los soldados que se habían acuartelado en la casa, de los impuestos sobre la propiedad y de todo tipo de permisos policiales— y me había contado que si gritabas más que ellos, terminaban respetándote.


  Alguien salió corriendo del edificio, dijo: «Por aquí, señorita», y la dejó pasar. Yo la seguí, con Lao Bei todavía pegado a mi brazo.


  Ya dentro del cuartel, nos condujeron por un vestíbulo hasta una habitación cuadrada y sin ventanas llena de bancos pegados a la pared. Cuatro o cinco policías con sus rifles al lado, apoyados de cualquier manera, fumaban y charlaban repantigados en un banco. Cuando nos vieron se callaron de repente y nos miraron con desconfianza. Me di cuenta de que parecían tan recelosos de Lao Bei como de Aimee y de mí.


  —No hables en chino —me advirtió Aimee en inglés—. Podrías equivocarte. Si piensan que no hablas chino, podré hablar por ti.


  —Yo lo he oído a usted —dijo Lao Bei en su idioma—. Habla el chino tan bien como yo. Dejad que hable él.


  Un oficial bajito y robusto entró en la habitación y al instante todos los policías se pusieron de pie. Tras un impresionante despliegue de inclinaciones y reverencias, Lao Bei susurró su acusación al oído del oficial. Todos estábamos expectantes. «Es americano», concluyó Lao Bei con gesto reprobatorio, pero nadie hizo ademán de esposarme o de intentar retenerme.


  —Yo hablaré en nombre de mi marido —dijo Aimee—. Habla chino muy mal.


  —¡No es verdad! —gritó Lao Bei—. ¡Lo habla como si fuera chino!


  —Tú ocúpate de tus asuntos —se encaró Aimee—. Soy su esposa y sé perfectamente lo que me digo.


  —Yo a usted no la conozco —le espetó él—. ¿Por qué no nos deja tranquilos?


  —Tú quieres extorsionarlo —dijo Aimee. «Extorsionar», nguh, esa era la palabra que estaba buscando antes. Se utiliza como verbo transitivo, con la víctima como objeto directo.


  Aimee y Lao Bei siguieron discutiendo; al cabo de unos minutos el oficial les interrumpió para aclarar que las disputas civiles no eran competencia de la Policía Militar. Los juzgados que se ocupaban de asuntos civiles estaban cerrados, nos dijo, y tendríamos que esperar hasta la mañana siguiente.


  —¡Pero se escapará! ¡No lo podré encontrar nunca más! —protestó Lao Bei—. ¡Retenedlo aquí esta noche!


  El oficial repitió que el caso no era competencia suya y que no tenía razón alguna para detenerme. Luego nos acompañaron a los tres a la salida. Lao Bei estaba fuera de sí. Lo único que yo quería era montarme en un rickshaw y marcharme a casa, pero Lao Bei aún me tenía agarrado de la chaqueta. Aimee paró un rickshaw.


  —¡No lo lleves! —le gritó Lao Bei al conductor—. ¡Es un delincuente y está intentando escapar!


  Aimee se volvió hacia Lao Bei:


  —¡Demonio muerto! —Ese fue el peor insulto en chino que jamás escuché de su boca. Lao Bei me soltó el abrigo.


  —Ve mañana por la mañana al número 3 del callejón del Pelo Crespo; iremos juntos al juzgado —le dijo Aimee mientras se montaba en el rickshaw—. No nos das miedo.


  Subí de prisa a otro rickshaw que había llegado tras el de Aimee y nos alejamos antes de que Lao Bei pudiera reaccionar.


  Aquella noche, Aimee y yo preparamos el plan de ataque. Yo sugerí que, si Lao Bei necesitaba el dinero, lo mejor sería que le diéramos algo y nos libráramos de él. Aimee se opuso. Si yo cedía, quedaría desprestigiado, sobre todo después de que Lao Bei me hubiera insultado por la calle y, además, daría a entender que era culpable. No solo eso: si le pagaba fuera de los juzgados, no tendría ninguna garantía de que no volviera a denunciarme de nuevo. Y sobre todo, concluyó Aimee, íbamos tan escasos de fondos como él. Me había quedado sin trabajo en la universidad, y como el nuevo gobierno comunista no me inspiraba demasiada simpatía, no parecía muy probable que fuera a encontrar otro empleo. Además, desde que los comunistas habían llegado al poder la fortuna de la familia de Aimee había quedado reducida a la nada. Lao Bei, sin embargo, no tendría problemas para colocarse: sabía cocinar platos rusos, y todos los rusos que llegaban al país empleaban a cocineros a su servicio. Decidimos recurrir la denuncia de Lao Bei. Confiábamos en que el nombre del padre de Aimee aún resultaría influyente en un tribunal, porque la mayoría de empleados de la administración de la pre-liberación, incluidos los jueces, seguían ocupando sus antiguos cargos, y aunque los comunistas los obligaban a asistir todos los días a reuniones de adoctrinamiento y autocrítica, no se inmiscuían demasiado en su trabajo. Muchos de los jueces más viejos habían sido amigos de mi suegro, y para los más jóvenes el suyo era un nombre conocido y respetado. Había desempeñado su cargo bajo el antiguo régimen, sin embargo, y eso era algo que deberíamos tener en cuenta. Quizá el tribunal se mostrara receptivo ante el caso de la hija de un amigo respetado y de su yerno, pero también podían tratarnos como meros miembros de una familia de burócratas capitalistas. Tendríamos que arriesgarnos. Aimee telefoneó a la sede del Ministerio de Justicia para averiguar dónde teníamos que ir para resolver el asunto de la demanda de Lao Bei, y en el ministerio la dirigieron a un tribunal local cercano a la casa.


  A la mañana siguiente, el portero nos comunicó que Lao Bei nos esperaba en la entrada principal, y pocos minutos más tarde los tres —Aimee, Lao Bei y yo— íbamos dando tumbos en nuestros rickshaws calle abajo hasta que nos detuvimos delante del tribunal. Una placa que colgaba de la puerta de la casa la identificaba como un Tribunal Municipal; por lo demás, la entrada era como la de tantas otras casas particulares. Nos bajamos de los rickshaws y entramos en el edificio. Nos costó un poco encontrar la sala que nos correspondía.


  La habitación estaba partida en dos por una reja de madera que terminaba en un mostrador que me llegaría al hombro y tras el que estaba sentado el juez. Éramos los únicos litigantes. Al otro lado de la reja, en sus escritorios, estaban los secretarios del juzgado. El juez y los secretarios vestían uniformes de algodón azul, el gambu yifu —uniforme de cuadro—, que recibía ese nombre porque, al principio, lo llevaban solamente los comisarios políticos. Estos uniformes no tardarían en convertirse en el traje nacional chino. Los secretarios parecían ocupados en beber té con desgana mientras clasificaban los papeles que se amontonaban sobre sus mesas en pilas altísimas.


  Lao Bei se plantó ante el juez y presentó sus cargos, pero esta vez no hizo tantas reverencias como el día anterior, cuando tuvo que tratar con el oficial de policía. En varias ocasiones se dirigió al juez como «camarada», y también nombró al «pueblo de China» y a los «imperialistas extranjeros».


  Mientras lo escuchaba, el juez iba diciendo «humm, humm» en voz baja.


  —¿Por qué no le denunciaste el año pasado, cuando sucedió todo eso? —preguntó cuando Lao Bei hubo terminado.


  —Es que nuestro Ejército de Liberación aún no había llegado —contestó Lao Bei—, y los tribunales y las autoridades estaban del lado de los extranjeros.


  —No me parece que fuéramos tan malos —dijo el juez, mirando a su alrededor.


  —¡Tú no, camarada! —exclamó Lao Bei—. Me refiero a las autoridades corruptas que mandaban antes de la revolución.


  —Yo tenía un cargo antes de la revolución —contestó el juez—. De hecho, era el juez de este mismo tribunal.


  —¡Oh! —exclamó Lao Bei.


  —¿Por qué no dejaste el trabajo, si no te pagaban? —continuó el juez.


  Lao Bei parecía incómodo.


  —Tenía miedo de marcharme —respondió.


  —¿Por qué?


  —Porque es americano.


  —¿Y qué te iba a hacer un americano?


  —Podía meterme en la cárcel.


  El juez me miró.


  —¿Es usted la persona a la que él se refiere? —preguntó.


  Empecé a contestar, pero Aimee me interrumpió.


  —Sí, es él —dijo.


  —¿Y usted quién es?


  —Soy su esposa —dijo Aimee.


  —¿Y por qué no contesta él?


  —Habla chino muy mal.


  —Eso no es verdad —intervino Lao Bei.


  —¡Cállese! —ordenó el juez—. Usted ya ha hablado. ¿De dónde es usted? —se dirigió de nuevo a Aimee.


  —Soy la cuarta hija de la familia Yu del callejón del Pelo Crespo.


  —¿Es usted una de las hijas del juez Yu? —preguntó el juez.


  Todas las cabezas de la sala se volvieron hacia Aimee.


  —Sí.


  —Ya había oído que una de sus hijas se había casado con un americano —dijo el juez—. Así que este es su marido. Muy interesante. Bien, veamos cuál es el problema.


  Entonces Aimee le contó toda la historia: el tiempo que yo había tenido a Lao Bei a mi servicio, cuánto le pagaba al mes, cuándo le había despedido y porqué. Terminó contando cómo me había intentado «extorsionar» el día anterior.


  —Esto tiene que quedar registrado por escrito —observó el juez.


  Tenía ante él varios formularios en blanco y empezó a rellenar algunos. Observó que antes de la liberación él mismo podía dictar sentencia, pero que ahora las actas de todos los casos tenían que remitirse a la sede central de Ministerio de Justicia, donde se dictaban las sentencias. El antiguo código había sido abolido, y el nuevo aún no se había terminado de redactar. Mientras tanto, a los tribunales los habían despojado casi por completo de su autoridad. Señaló que nuestro caso se basaba en la palabra de un hombre contra la de otro, y que no había forma de determinar quién decía la verdad; solo se podía comparar la verosimilitud de los dos relatos. Sin embargo, quería que supiéramos, nos dijo, que escribiría una recomendación a mi favor, aunque no garantizaba cuál sería la decisión final del ministerio. En todo caso, pasarían unas dos semanas hasta que se pronunciara el veredicto. En el ministerio andaban muy atareados.


  Pasamos la hora siguiente ayudando al juez a completar nuestros formularios. Cuando terminamos, nos dijo que una vez se hubiera dictado sentencia, recibiríamos una carta convocándonos de nuevo ante el tribunal. Le dimos las gracias y nos marchamos. Lao Bei enfiló su camino solo.


  Durante las semanas siguientes, algunos amigos me dijeron que habían visto a Lao Bei mendigando por las calles, pero cuando poco después las autoridades locales pusieron en marcha una campaña para erradicar la mendicidad, desapareció. Aimee y yo pasamos un mes sin noticias del tribunal y empecé a pensar que la recomendación del juez a mi favor, y quizá el hecho de que fuera el yerno de un antiguo juez, habían bloqueado el proceso. Cuando ya daba el asunto por zanjado volví a encontrarme con Lao Bei.


  Esa otra tarde Aimee y yo estábamos haciendo unas compras en el enorme mercado callejero del Glacis —el antiguo campo de polo—, que quedaba al lado de las tapias medio derruidas del antiguo barrio diplomático. Allí se podía comprar casi cualquier cosa: desde joyas, curiosidades, ropa usada y discos de segunda mano, hasta artículos del ejército de los Estados Unidos que habían empezado a circular en el mercado negro cuatro o cinco años antes. Acabábamos de comprar una lata de leche en polvo y estábamos regateando por un anillo mongol de coral y turquesa cuando alguien me tiró del brazo. Me giré y vi a Lao Bei acompañado por dos fornidos soldados de rostro oscuro. De sus uniformes colgaban infinidad de tazas de latón, pistolas, granadas y fundas y, a la luz del crepúsculo, tenían un aspecto francamente cruel y estúpido. Llegué a pensar que quizá fueran dos amigos de Lao Bei disfrazados de soldados con ganas de llevarme a algún sitio y molerme a palos o matarme. Cuando me indicaron que querían llevarme hacia la tapia del antiguo barrio diplomático, donde había menos gente, empecé a alarmarme.


  —A ella no os la llevéis —dijo Lao Bei, señalando a Aimee.


  —No podéis no llevarme —replicó Aimee—. Adonde él vaya, yo voy.


  Lao Bei se encogió de hombros y los hombres nos condujeron junto a la tapia, entre las sombras del crepúsculo.


  Al final, los cinco llegamos a un cobertizo muy grande hecho de estera y entramos dentro. Hacía mucho calor. El espacio estaba dividido en secciones bien iluminadas por la luz de varias bombillas. Pude ver a unas diez personas, algunas llevaban el típico uniforme azul de los cuadros.


  Por aquellas fechas se empezaban a instaurar los nuevos Tribunales Populares en los lugares más concurridos y comerciales de la ciudad. Y el mercado era uno de esos lugares. A diferencia de los tribunales ordinarios, los populares estaban autorizados a dictar sentencia, y Lao Bei, impaciente por la demora del ministerio, había decidido que su caso se viera aquí. Los Tribunales Populares se encargaban de celebrar juicios rápidos y un poco de andar por casa mientras el gobierno terminaba de poner a punto la nueva maquinaria legal. Los componían magistrados formados y adoctrinados por el Partido Comunista, y conseguían acercar la ley a todas aquellas personas que, por ser poco instruidas o demasiado apocadas, jamás se habrían dirigido a un tribunal ordinario.


  Asistir a la vista que precedió a nuestro caso nos ayudó a hacernos una idea del funcionamiento de este tipo de tribunales. En ella estaban implicados el propietario de un puesto de bicicletas de segunda mano, un anciano —el cliente—, y un joven que, de pie, sostenía una bicicleta con el manillar roto. El joven había dejado en depósito su bicicleta en el puesto para venderla a comisión. La bicicleta se vendió, pero el anciano comprador la devolvió una hora más tarde con el manillar roto y pidió que le devolvieran el dinero. El dueño del puesto se negó a devolvérselo alegando que el antiguo propietario, el joven, era el responsable del mal estado del manillar.


  El caso fue visto por tres personas que, tras deliberar, emitieron un veredicto: la bicicleta le fue devuelta al joven, que tuvo que devolver el dinero al anciano; el anciano le pagó al joven el cinco por ciento del dinero que le había sido devuelto, en concepto de daños; y el joven, a su vez, tuvo que pagar al propietario del puesto el veinticinco por ciento de la indemnización que había recibido del anciano como compensación por las molestias que le había causado. Aunque como veredicto resultaba de lo más heterodoxo, las tres partes parecían satisfechas.


  Luego, Lao Bei, Aimee y yo fuimos conducidos ante el tribunal. A Aimee y a mí nos colocaron a un lado de la mampara de estera; a Lao Bei, al otro. Era la tercera vez que se veía nuestro caso. Cuando hubimos terminado nuestra exposición, llegó el turno de que nos interrogaran; los encargados de hacerlo iban pasando de un lado al otro de la mampara, repitiendo una pregunta aquí y sonsacando unos detalles allá e intentando hallar discrepancias en las declaraciones.


  Aquellos hombres se estaban portando de forma muy educada y amable, pero cuando Aimee —decidida a que no quedara duda alguna sobre mi ignorancia del idioma— no me dejó decir cuántos años tenía, cambiaron de actitud. En su opinión, si yo vivía en China desde 1946 y había enseñado en una universidad china, y aun así no sabía decir mi edad en chino, es que padecía un retraso mental bastante grave. Me había llegado la hora de confesar.


  —En realidad, hablo chino bastante bien —dije en chino—. Pero como no entiendo los términos legales, tenía miedo de equivocarme al responder a alguna pregunta importante.


  Los examinadores me miraron y me sonrieron como si yo fuera un bebé que acababa de decir su primera palabra.


  —Qué marido tan inteligente —le dijo uno a Aimee, y todos se volvieron también a sonreírle.


  Nos habíamos metido al tribunal en el bolsillo. Lao Bei estaba acabado.


  —No es un buen hombre —susurró un examinador en tono confidencial—. Está mintiendo.


  Sin embargo, continuó el examinador, Lao Bei necesitaba el dinero, de modo que me vi obligado a darle algo, por los viejos tiempos. El tribunal acordó que si le pagaba algo, le harían firmar una renuncia a futuras indemnizaciones; así me evitaría problemas.


  Les pregunté cuánto tendría que pagar. Deliberaron durante unos minutos y finalmente decidieron que el veinte por ciento de lo que él me exigía les parecía una suma justa. Por fortuna, llevaba encima dinero suficiente para pagarle en el acto. Lao Bei vaciló durante unos instantes, pero al final firmó la renuncia y el tribunal me entregó el documento.


  Volví a ver a Lao Bei un par de meses más tarde; esa fue la última vez. Yo iba en rickshaw por la avenida de la Paz Eterna, que entonces estaban ensanchando para que pudiera acoger el rosario de desfiles que seguirían a la proclamación de la República Popular China. En la calle había grupos de prisioneros que trabajaban, cargando piedras y echando alquitrán en el suelo. Todos vestían uniformes de cuadro de color azul con un número pintado con cal en la espalda, y estaban envueltos en finas nubes de ese polvo que invade cada rincón de la ciudad.


  Al pasar con el rickshaw fui mirando las caras de los prisioneros. De repente, vi a Lao Bei. Avanzaba en una fila, parecía más gordo que la última vez que le había visto y, al igual que el resto de los prisioneros, entonaba un himno comunista sin demasiado entusiasmo. ¡Así que había terminado entre rejas! Imagino que lo detuvieron por mendigar, o quizá por otro intento de extorsión, aunque esta vez su víctima debía de haber sido menos vulnerable. Mi rickshaw pasó tan deprisa que no me vio. Mientras cruzaba la plaza ante el Palacio Imperial, pensé que aquel cocinero hábil e histérico a quien recordaba sangrando por los males de China parecía, en cierto modo, más cuerdo y real que este otro Lao Bei que, con su flamante uniforme de cuadro criminal y su número recién pintado, caminaba por el polvo entre cubos de alquitrán.


  5. Puertas rojas y demonios de agua


  Tía Qin, la tía de mi esposa, emparentó con los Yu por matrimonio, igual que yo; pero mientras que lo más granado de mis ancestros se limitaba a unos pioneros de Virginia y Kentucky, el árbol genealógico de Tía Qin —manchú por los cuatro costados— se remontaba hasta una emperatriz china. Cuando conocí a Tía Qin en 1948, la anciana me causó cierto temor y no nos hicimos amigos hasta el verano de 1949, después de que me instalara en la mansión. Tía Qin, que no había tenido hijos, ocupaba sus habitaciones desde la muerte de su marido, unos treinta años atrás. En todo ese tiempo nunca se maquilló, y llevaba el pelo en una melena gris y poblada que adornaba con un flequillo. Su lengua afilada y su impecable árbol genealógico le habían valido el respeto de toda la familia que, además, la tenía por una autoridad en la historia y las tradiciones de Pekín; era un pozo insondable de sabiduría en el que cabía todo tipo de información sobre la ciudad: verdades, mentiras y auténticos desatinos.


  Tía Qin vivía con una dama de compañía, una mujer soltera y muda a la que llamábamos «Tía Hu» que se valía de Tía Qin para relacionarse con el mundo exterior. Cómo se comunicaban, nunca lo supimos; sin duda se trataba de un método muy sofisticado. Cuando Tía Hu estaba desocupada, sus ojos seguían a Tía Qin sin cesar por si, en cualquier momento, esta necesitaba de sus servicios. Recuerdo que un día de otoño, cuando aún no me las habían presentado de modo oficial, las sorprendí en el jardín removiendo las hojas que habían caído al suelo, jugando con los brazos extendidos. Me apresuré a retirarme para no estropearles la diversión.


  Las dos mujeres se mostraban decididamente frías conmigo, incluso después de que hubiéramos sido presentados. Pero todo cambió cuando descubrieron que no solo sabía jugar a las cartas sino que, además, terminaba de completar con Aimee los cuatro jugadores necesarios para una partida de bridge, uno de sus juegos favoritos.


  Tía Qin tenía varios gatos, era asmática y no salía de la casa casi nunca; de hecho, pocas veces abandonaba sus habitaciones. Sus únicas distracciones eran el juego y los chismes, y cuando nos hicimos amigos, Aimee y yo solíamos jugar con ella al bridge o al mahjong casi todas las noches. A veces interrumpía nuestras sesiones para hablar mientras sostenía en los labios uno de esos cigarrillos de estramonio que fumaba para aliviar el asma y acariciaba con los dedos una fila de fichas de marfil o un mazo de cartas.


  —Compré esa radio en 1937 para poder escuchar los partes de la invasión japonesa —decía, señalando una vitrina en la pared—. Y no la he vuelto a encender desde entonces. Cuando los japoneses llegaron por el sur desde Manchuria, entraron en China por el paso del este de la Gran Muralla, por Shanhaiguan. Los papanatas de nuestros generales se dejaron la puerta abierta, y esos enanos no tuvieron más que cruzarla. Si aquella puerta hubiera estado cerrada, los japoneses nunca habrían logrado invadir el país.


  Tía Qin, como muchos chinos de su generación, profesaba una fe ciega e inquebrantable en las murallas. En Pekín esta devoción era palpable; nadie que viva tras sus imponentes murallas, fosos y puertas dobles puede dejar de experimentar una sensación de seguridad, por muy falsa que esta sea. Según Tía Qin, Pekín cayó ante los comunistas porque alguien abrió las puertas de la ciudad y los dejó pasar. Parecía una razón de peso, pero de vez en cuando Tía Qin dejaba caer que ella conocía otra razón más importante todavía, y aludía enigmáticamente al regreso de la suerte mágica de Pekín. Sin embargo, siempre terminaba cambiando de tema; aunque se preciaba de estar versada en cuestiones esotéricas, creía que la mayoría de los mortales —en particular los extranjeros— eran incapaces de comprenderlas.


  Más tarde descubrí que sus insinuaciones se referían a que el poder mágico de la ciudad —en sus palabras, la «suerte»— había regresado para convertirla de nuevo en la capital de China. Durante los últimos cuarenta años, los nacionalistas habían tratado a Pekín como a una ciudad más, pero el paso de los siglos no consiguió cambiar a los habitantes de Pekín en quienes no habían podido hacer mella mongoles, tártaros, japoneses, golpes de estado, contra-golpes o el declive de sucesivos imperios. La llegada de los comunistas que, después de todo, eran chinos, fue recibida más como un cambio de régimen que como una conquista. Tía Qin, al igual que el resto de la familia, no sentía ninguna simpatía por los comunistas, pero como tantas otras personas que discrepaban del régimen, no podía reprimir cierto sentimiento de orgullo al pensar que la ciudad volvía a levantarse para ocupar el sitio que siempre le había correspondido.


  La víspera de la proclamación del nuevo gobierno comunista —el uno de octubre de 1949, el día en que Pekín se convertía de nuevo en la capital del país—, Tía Qin, su acompañante, mi esposa Aimee y yo estábamos en las dependencias de Tía Qin jugando a un juego llamado lou song, o póquer ruso.


  —Mañana se presenta en sociedad el nuevo gobierno —dijo Tía Qin—. ¿Creéis que la ceremonia será un buen espectáculo?


  Aimee y yo respondimos que sí y le describimos, lo mejor que pudimos, el entusiasmo que se había apoderado de la ciudad. Las escuelas, las oficinas del gobierno y las organizaciones de trabajadores estaban preparando sus aportaciones a los fastuosos desfiles que debían conmemorar la ocasión. Los grupos de danza ensayaban el «baile de la siembra» que los comunistas habían importado de las provincias. Todos estaban ocupados aprendiendo las canciones de la nueva China, cosiendo vestidos y, como las manifestaciones durarían hasta bien entrada la noche, fabricando farolillos de papel.


  Los preparativos más espectaculares se concentraban en la plaza amurallada que se extendía ante la puerta principal del antiguo Palacio Imperial, la Puerta de la Paz Celeste. Mao Zedong, los oficiales del nuevo régimen y las «personalidades democráticas» más destacadas (ese era el nombre que recibían todos aquellos que, aun sin haber participado en la revolución, eran abiertamente procomunistas) presidirían los desfiles desde un balcón situado sobre esa puerta. Se arrancaron las acacias de Constantinopla que crecían allí, y su lugar lo ocupaban ahora el cemento y varios mástiles para banderas. En el perímetro de la plaza se levantaban torres de acero sobre las que se habían dispuesto potentes focos, y para ensanchar el paso se había retirado el celebérrimo par de inmensas columnas de mármol que flanqueaban la puerta. Se instalaron altavoces y micrófonos, se repintó el muro rojo desconchado, y por doquier se colgaron pancartas —la mayoría rezaba «LARGA VIDA AL PRESIDENTE MAO ZEDONG» y «LARGA VIDA A LA REPÚBLICA POPULAR CHINA»— y guirnaldas de luces de colores.


  Junto a las murallas de palacio, a ambos lados de la Puerta de la Paz Celeste, se erguían cuatro postes altos y esbeltos de los que colgaban sendos estandartes inmensos de seda roja y vaporosa. Nueve faroles de seda de tres metros de largo colgaban de los aleros del tejado de la puerta roja y dorada. En medio de la plaza los obreros habían cavado un hoyo tan grande como un pozo; se trataba de los cimientos de un mástil enorme en el que ahora ondeaba la bandera de la República Popular: una estrella dorada grande y cuatro más pequeñas sobre fondo rojo. El corazón cósmico de Pekín había sido atravesado con un mástil. (Años más tarde, en este mismo lugar sacrosanto se levantaría el mausoleo de Mao Zedong). El significado del mástil resultaba evidente para los habitantes de Pekín: se había asestado el golpe mortal a la ciudad. Sin embargo, los jardines aún estaban en flor, y la laca roja y dorada resplandecía en el pórtico, en las vigas y en la puerta.


  Durante los meses posteriores a la liberación, la vida siguió su curso en Pekín mientras los comunistas andaban ocupados dirigiendo sus ejércitos y administrando su creciente territorio, y en la entrada del palacio aún se veía un inmenso retrato de Chang Kai Chek, altísimo, pintado sobre planchas hechas de latas de gasolina aplanadas y soldadas hasta formar un lienzo enorme. Pero el retrato ya no estaba ahí, y por primera vez en muchos años, se veía la puerta tal y como los arquitectos Ming la habían proyectado. Cuando, como era de esperar, un retrato igual de grande de Mao vio la luz, no ocupó la puerta, sino que se colgó de la muralla.


  Cuando terminamos de contarle todo esto, lo único que Tía Qin dijo fue que, si al día siguiente íbamos a ver los desfiles, no nos olvidáramos los paraguas en casa. Señaló que cada vez que el nuevo gobierno había organizado un acto público, había terminado lloviendo, y nos explicó por qué.


  Hacía ya doscientos años, nos dijo, el emperador Qian Long viajó al sur de China en barco, disfrazado. Durante la travesía se desató una tormenta mágica y los diablos de agua, que habían tomado la forma de los animales de las profundidades —cangrejos y peces de todo tipo— nadaron hacia la superficie y se aferraron al navío para hundirlo. Entonces, el emperador les reveló su verdadera identidad y les prometió que, si dejaban que el barco siguiera su camino, pasados doscientos años todos se reencarnarían en oficiales. Esto convenció a los diablos, que soltaron el barco y volvieron a sumergirse en el fondo del mar. La tormenta remitió y el emperador prosiguió su viaje y olvidó el incidente. Sin embargo, la promesa de un emperador es sagrada y no se puede romper. Tía Qin se echó a reír:


  —Se han transformado todos en oficiales comunistas —dijo—, pero en realidad son demonios de agua, y por eso llueve cada vez que salen.


  Aimee y yo la miramos con gesto serio y ella continuó atropelladamente:


  —En Pekín mucha gente cree de verdad que por eso los comunistas llegaron al poder, pero solo es un cuento. Eso nunca ocurrió.


  La habíamos pillado. Como había intentado hacernos creer esa historia, ahora tendría que revelarnos cuál era la verdadera causa de que Pekín hubiera recuperado su poder mágico. Por fin, se rindió.


  La razón, nos dijo, se escondía en el Palacio de Verano. Durante algunos años, ese enorme lugar de recreo había sido un parque público y un museo. Sus murallas guardaban unas mil hectáreas de parques, lagos y colinas. Yo lo conocía bien, porque había dado clases particulares de inglés a su antiguo director, un buen amigo mío; en 1948, además, me alojé allí durante las vacaciones y los fines de semana. Tía Qin no lo sabía y yo no se lo conté. La puerta principal del palacio, nos explicó, estaba orientada al este. También había una puerta trasera que daba al norte y que estuvo cerrada desde 1911, el año de la caída de la dinastía manchú, hasta 1948, cuando la administración del palacio la abrió por razones desconocidas.


  Las Colinas del Oeste y el gran altiplano que se extendían al norte del palacio, continuó, almacenaban la suerte —o la magia— de Pekín que, según la tradición, fluía colina abajo: entraba en el Palacio de Verano por la puerta norte y salía por la puerta del este, la principal, en dirección a Pekín. Cuando la puerta trasera se cerró en 1911 empezó el declive de Pekín, y cuando en 1948 volvió a abrirse, la suerte volvió a fluir de nuevo. Esto no había servido de mucho a los nacionalistas que ostentaban el poder, porque su capital era Nanking; los comunistas, sin embargo, habían ligado su estrella a la de Pekín, y mientras la puerta permaneciera abierta, la suerte estaría de su lado.


  Tía Qin creía en esta historia. Se basaba en su creencia en el fengshui, la ciencia mágica de la geomancia en la que Pekín confiaba desde hacía siglos. Hasta hacía poco, en la ciudad no se podía levantar ningún edificio sin que sus constructores se hubieran asegurado antes de que se ajustaría al terreno y acrecentaría la suerte inherente al lugar.


  El fengshui es, fundamentalmente, el arte mágico del terreno y la orientación, y sus primitivos practicantes se contaban entre los primeros agrimensores y cartógrafos. Toda casa de Pekín, incluso la más pequeña, tiene su propio fengshui. En la mansión Yu, por ejemplo, algunas puertas se mantenían siempre cerradas para evitar que se escapara la suerte, y otras estaban siempre abiertas para que la suerte entrara en la casa. Todas las construcciones auxiliares estaban situadas en el extremo suroeste de la propiedad porque esa era la dirección menos afortunada. Incluso el sistema de alcantarillado de la mansión se ajustaba a las normas del fengshui.


  Cuando Tía Qin hubo terminado su historia, le dije que yo sabía algo sobre la apertura de la puerta del Palacio de Verano que ella no sabía, pero como ella no podía admitir que un extranjero estuviera al corriente de tal cosa, no me hizo ninguna pregunta. Advertí, sin embargo, que pasó el resto de la partida observándome, pensativa.


  A las cinco del día siguiente, Aimee y yo salimos de la casa —sin paraguas— y fuimos en rickshaw hacia la Puerta de la Paz Celeste. Entonces todavía se podía circular libremente por el interior de la ciudad amurallada, pero más adelante, sobre todo cuando estalló la guerra de Corea, los movimientos de los extranjeros se limitaron. En 1949, sin embargo, el gobierno no mantenía una actitud abiertamente hostil hacia los ciudadanos de Estados Unidos; solo era hostil a la política de su país.


  Al llegar a la avenida de la Paz Eterna tuvimos que bajarnos del rickshaw. La avenida, que atravesaba la plaza pasando por delante de la Puerta de la Paz Celeste, era la principal ruta del desfile. Cuando llegamos allí, vimos pasar una inacabable procesión de soldados, caballos, camiones y tanques estadounidenses que habían sido confiscados a los nacionalistas.


  Empezó a oscurecer mientras intentábamos abrirnos paso entre la multitud, y veinte minutos más tarde, cuando llegamos a la puerta occidental de la plaza, descubrimos que solo dejaban pasar a los participantes en el desfile.


  Nos detuvimos a descansar apoyados en el parachoques de un antiguo camión del ejército de Estados Unidos que estaba aparcado al otro lado del muro que rodeaba la plaza; nos habíamos resignado a contemplar el desfile desde allí, sin poder ver el espectáculo desde dentro. Pero el conductor del camión nos oyó y, muy educado, nos invitó a que subiéramos al techo del vehículo con él para mirar por encima del muro. Yo subí primero, y luego ayudé a Aimee.


  Sentados allí arriba, en el duro techo del camión, contemplamos la enorme plaza; descubrimos que teníamos una vista buena, algo distante quizá, de la Puerta de la Paz Celeste. Más allá de la muralla del extremo suroriental de la plaza se veían borrosas las agujas de las iglesias, las luces en las ventanas del último piso del Wagons-Lits Hotel y la estructura negra de la antena de radio del consulado de Estados Unidos: los últimos vestigios del antiguo barrio diplomático.


  Miles de personas entraban en la plaza, y otras tantas salían de allí. El desfile militar acababa de terminar, nos dijo el conductor, y el civil empezaría en unos instantes. Los focos iluminaban la avenida que pasaba por delante de la puerta y por la que avanzaba una banda de música occidental integrada por trabajadores, cuyos pitos y chirridos no conseguían imponerse al estruendo de la multitud. Guirnaldas de luces de colores dibujaban el perfil de las puertas y de la muralla, y los nueve inmensos faroles que se columpiaban bajo el alero del pórtico de entrada brillaban con un resplandor rojo. Debajo, los amos de China iban moviendo ostensiblemente la cabeza y las manos a la luz de unos focos que no dejaban de apuntarles. Tenían un aire extraño, rígido y mecánico, como cantantes de ópera vistos desde el gallinero.


  Por la plaza desfilaba otra banda de música occidental. Sonaba igual que un viejo disco de marchas militares, y sus integrantes iban uniformados de rojo y azul, como soldaditos de plomo. Los cantantes que seguían a la banda, bastante mejores, entraron entonando una de esas arrebatadas canciones folclóricas que los comunistas habían hecho suyas con tan solo un cambio de letra: «Por el este sale el sol, por el este viene Mao Zedong». (Los coros populares se introdujeron durante los primeros años de la guerra chino-japonesa para subir la moral de los habitantes de la China libre, y desde entonces han disfrutado de tanta popularidad que no le falta razón al dicho comunista que sostiene que son la voz de la nueva China).


  Cuando desfilaban ante la puerta, los grupos coreaban «¡Mao Zedong zbuxi wan sui!» («¡Larga vida al presidente Mao Zedong!»). En los altavoces resonaba la respuesta de Mao: «¡Zhounghua renmin gonghe guo wan sui!» («¡Larga vida a la República Popular China!»).


  Espectadores y participantes se unían entonces levantando los brazos una y otra vez y rugiendo como un solo hombre: «¡Wan sui, wan sui, wan wan sui!» (El ¡Banzai! —literalmente, «diez mil años»— del enemigo nipón de otros tiempos que tan bien recuerdan los estadounidenses y que, como tantas expresiones en japonés, es de origen chino).


  Los bailarines —muchachos y muchachas adornados con pañuelos y turbantes de seda de colores— ocupaban ahora la zona iluminada ante la puerta. Llevaban el rostro empolvado, los labios pintados de rojo, y las cejas, de negro. Entraron en la plaza en filas de diez en fondo hasta que esta estuvo llena con cuatrocientos o quinientos muchachos, con un tamborcillo debajo de cada brazo. Tras ellos avanzaba el tambor principal, de cerca de un metro y medio de diámetro. Iba sobre ruedas, tirado por un grupo de jóvenes, y estaba rodeado de músicos con platillos, gongs y cajas chinas de resonante madera. Cuando un chico golpeó el tambor más grande, los bailarines, al unísono, dieron dos pasitos adelante, giraron y empezaron a tocar rítmicamente los tambores, a veces uno solo, a veces los dos a la vez. El inmenso tambor tronaba por encima de los demás, y las cajas chinas repiqueteaban ahora rápido, luego más despacio, luego deprisa otra vez. Era un compás cuaternario en el que los platillos entraban en el primer tiempo y los gongs sonaban en el tercero.


  Entonces los bailarines empezaron a bailar la «danza de la siembra». Daban pasitos cortos, se balanceaban y volteaban la cabeza como si estuvieran borrachos. Los complicados pasos estaban en perfecta sincronía con la música. Los jóvenes se bamboleaban a la derecha, efectuaban un giro, daban dos pasos hacia atrás y luego uno hacia delante, todo con una precisión pasmosa.


  Por descontado, ningún campesino había bailado jamás tal danza, ni en la época de la siembra ni durante ninguna otra estación del año. Yo había presenciado la auténtica «danza de la siembra» ocho meses atrás, cuando se representó en Pekín por primera vez, y me pareció bastante aburrida, pero por lo visto las escuelas de baile, teatro y música del gobierno se habían afanado en dejar su impronta en los venerables pasos de «esa vulgar danza campesina», como la llamaba Tía Qin.


  Ahora, mirando hacia la plaza, veíamos faroles de todos los tamaños, formas y colores que se balanceaban a lo lejos, en la oscuridad. Me recordaban a los farolillos de papel con que los chinos representan los espíritus de los muertos en la fiesta budista del día de los difuntos. Pero aquellos faroles no representaban espíritu alguno. No sabía qué eran, pero mientras los miraba recordé la conversación que había tenido con Tía Qin y se me aparecieron como el poder de Pekín, nuevamente restituido, que bajaba por las Colinas del Oeste y pasaba por la puerta abierta del Palacio de Verano.


  Algunos de los faroles tenían forma de caracteres chinos que representaban alegría, felicidad o longevidad; otros eran estrellas rojas comunistas y hoces y martillos; la mayoría, sin embargo, no me decía nada, no entendía su significado. Vimos cómo gran cantidad de faroles entraban en la plaza sobre postes de varias alturas. De repente, sus porteadores convergieron y unieron los faroles por encima de sus cabezas para formar un enorme barco resplandeciente —la nave del Estado chino— que surcaba olas refulgentes de un azul verdoso. Un grupo que iba agitando los faroles al compás se dirigió a la plaza y, una vez dentro, dibujó una réplica roja y luminosa de la Puerta de la Paz Celeste. Otros grupos llevaban faroles que, al concentrarse, recreaban pagodas, banderas, buques de guerra y tanques. Las voces que cantaban «¡Mao Zedong, wan sui, wan sui, wan wan sui!» se mezclaban con el sonido de platillos, trompetas y tambores que retumbaban en la plaza y más allá, en la antigua Ciudad Prohibida.


  Los fuegos artificiales no tardaron en hacer acto de presencia estallando en lo alto, sobre las cabezas de los manifestantes y de los espectadores. Aimee y yo pasamos tres horas sentados en el techo del camión hasta que bajamos al fin y nos encaminamos hacia una calle más tranquila para parar dos rickshaws. Dejando atrás más grupos en procesión, volvimos a casa.


  Encontramos a Tía Qin y a Tía Hu sentadas bajo una lámpara en la galería que daba al jardín mirando cómo los últimos fuegos artificiales estallaban en el cielo. Decidimos acompañarlas bebiendo té y comiendo bollos de maíz al vapor rellenos de dátiles chinos mientras Tía Qin charlaba. Había salido hasta el final de la calle para ver pasar a parte de los manifestantes y algunos bailarines habían parado allí para bailar.


  —Nunca había visto una cosa semejante —dijo—. ¡Todas esas canciones sobre Mao Zedong y el pueblo! ¡Como si antes de que ellos llegaran el pueblo no existiera! ¿Y qué clase de campesinos eran esos bailarines?


  Le expliqué que no eran campesinos de verdad, y me miró.


  —Sean lo que sean no andarían sueltos por nuestras calles cantando a voz en grito canciones sobre el pueblo si en el Palacio de Verano, en el que precisamente tú vivías, alguien no hubiera abierto la puerta.


  Así que había descubierto mi historia. Me figuré que Tía Qin habría estado hablando por teléfono con sus amistades, y con los sirvientes de sus amistades, hasta dar con la pista. Al final la curiosidad la había vencido, así que no tuve ningún reparo en contarle toda la historia. La puerta en cuestión estaba en la parte antigua del Palacio de Verano. Cuando en el año 1947 vi el palacio por primera vez, le dije a Tía Qin, se encontraba en muy mal estado. En tiempos, un apartamento situado sobre la puerta y lujosamente amueblado, había alojado a la madre de Qian Long; a ella le gustaba quedarse allí para leer y acumular méritos mientras observaba los movimientos de los peregrinos por la calle que conducía a los templos de las Colinas del Oeste.


  —Era una mujer muy buena y muy devota —sollozó Tía Qin—, y también uno de mis antepasados.


  El apartamento, continué, estaba acristalado; por el norte daba al campo, y por el sur, a las colinas cubiertas de pinos del Palacio de Verano. El lugar me fascinó al instante. El director me había prometido que, en vez de pagarme por mis lecciones, me asignaría unas estancias en el palacio para que pasara las vacaciones y los fines de semana. Sin embargo, aún no había podido encontrar un sitio para mí, porque la mayoría de las villas diseminadas por aquel inmenso recinto estaban apalabradas. La mayor de todas estaba reservada para Chang Kai Chele, quien, desde la derrota de Japón, solo había pasado allí tres días, y las antiguas dependencias imperiales habían sido convertidas en museos o alquiladas como restaurantes y hoteles de verano. No había encontrado ningún lugar que me conviniera, pero entonces vi el apartamento de la puerta.


  Al principio el director se mostró reacio a que me instalara allí: las habitaciones estaban en un estado lamentable. Pero mi entusiasmo era contagioso y al fin decidió que no sería mala idea devolverle a la puerta el esplendor perdido. Ordenó que la pintaran de un vivo color rojo chino, y para amueblar el apartamento recurrió a los inagotables almacenes de palacio. Se desbrozaron los alrededores, donde se acumulaba el polvo y las hojas muertas, y se arrancaron todos los hierbajos. Incluso se volvieron a plantar flores en algunas macetas. Los alambres con púas que colgaban de la puerta se retiraron, al igual que los candados y los precintos que la habían protegido durante casi cuarenta años. Cuando se terminó de adecentar el lugar, me instalé en el apartamento, y como habían asignado un portero con su ayudante para atenderme y vigilar la puerta, que ya no estaba cerrada, mi amigo decidió que esta quedara definitivamente abierta al público.


  Como la Emperatriz Viuda, mi predecesora, yo me distraía viendo pasar a los transeúntes. En los tiempos modernos y poco piadosos que corrían, no pasaba casi ningún peregrino, pero al menos había turistas.


  Cuando los comunistas se apoderaron del Palacio de Verano y de Pekín, también se adueñaron de mi puerta. Solo pude regresar a aquel lugar como turista. El director se instaló en Pekín, y la nueva administración del palacio dejó la puerta como la había encontrado, abierta al público. El piso superior, mi apartamento, se cerró con todos los muebles dentro.


  Tía Qin escuchaba mi historia con la boca abierta.


  —¡El destino de Pekín en manos de un forastero! —exclamó cuando hube terminado—. ¡El destino de Pekín al arbitrio del marido de mi sobrina!


  Se quedó sentada, pensativa, y en varias ocasiones pareció a punto de hablar, presa del asombro o de la indignación. Yo sabía que mi interferencia en el destino de China, por muy involuntaria que hubiera sido, debía de parecerle de una arrogancia inimaginable; había devuelto a Pekín su suerte mágica y, al mismo tiempo, había arrastrado a las calles a aquellos campesinos danzarines que ni siquiera eran campesinos.


  Pero se reservó sus opiniones. Aimee y yo nos quedamos allí, sorbiendo en silencio el té tibio, y por fin Tía Qin anunció bruscamente que se iba a la cama. Ella y su compañera se levantaron y bajaron al jardín. Cuando les di las buenas noches, Tía Qin se detuvo, me miró y respondió «buenas noches».


  Luego volvió sobre sus pasos, y entonces vi que, aunque parecía cansada y quizá confundida, ya no estaba enfadada.


  —Sé que tú no tienes la culpa —dijo, y luego desapareció entre los árboles y las rocas con Tía Hu.


  6. El Mar de la Sabiduría


  Aquella noche me quedé un buen rato despierto pensando en el Palacio de Verano y en mi papel en toda aquella historia, que en realidad había sido mucho más importante de lo que le confesé a Tía Qin. El palacio quedaba a algunos kilómetros de Pekín, a las afueras, cerca de la Universidad de Qinghua, y lo había mandado construir la Emperatriz Viuda Cixi a finales del siglo XIX para hacer de él su refugio privado. Su construcción se prolongó muchos años, y resultó tan costosa que aún hoy indigna a historiadores chinos y occidentales, incapaces de perdonarla por haber desviado unos fondos destinados en origen a la creación de una armada china. No entienden que, de haber sido fletada, esa armada estaría ahora en el fondo del mar, hundida en su primer choque con una potencia extranjera, mientras que el capricho de la emperatriz se mantiene en pie para el disfrute de los visitantes y, antes de la revolución —cuando fue mi hogar por breve tiempo—, para el mío propio.


  Sus jardines, abiertos al público de día, se cerraban al atardecer, y cuando me instalé en el palacio, aquella era la hora en que más me gustaban. En las tibias noches de luna llena salía a navegar por el lago con mis amigos a bordo de mi bote, con el remero, un toldo, mesas, banquetas y la comida y la bebida que lleváramos.


  A veces, mientras dormía el remero, esperábamos a que los primeros rayos de sol rozaran los techos curvos del Mar de la Sabiduría, un edificio de dos plantas misterioso e imponente que se asentaba en lo más alto de la colina y que siempre me intrigó. De haberle contado la historia a Tía Qin, también le habría intrigado a ella. Anterior a la construcción de la Emperatriz Viuda —se edificó en el sigloXVIII—, este «mar sobre la montaña» estaba revestido de azulejos azules y amarillos, y cada azulejo albergaba una pequeña hornacina en la que reposaba un Buda, también de cerámica vidriada. Miles de Budas descansaban sobre los miles de hornacinas que revestían todo el edificio. A algunos les faltaba la cabeza; en 1900, los soldados de las fuerzas de ocupación occidentales, aburridos y fastidiados entre tanta hermosura, los habían usado como blanco en sus prácticas de tiro.


  Ojalá hubiera tenido el valor de contarle a Tía Qin la historia del Mar de la Sabiduría y de cómo se abrieron las tres puertas dobles lacadas en rojo de la fachada meridional del edificio, resguardadas entre arcos de mármol. Como estaban atrancadas desde dentro con gruesas vigas de madera, solo se podía entrar al edificio por la fachada oriental, la más estrecha, por una puertecita cerrada con un montón de candados chinos que colgaban por la ranura que quedaba entre sus hojas. Estas estaban aseguradas también con tiras de papel y sellos. Cada una de las administraciones del palacio que se sucedieron desde la caída de la dinastía Qing en 1911 los había colocado allí para dar fe de que habían encontrado el edificio cerrado, y así lo habían dejado.


  Era evidente que, encaramado en la cima de la montaña que dominaba el Palacio de Verano, el Mar de la Sabiduría era el edificio más importante del lugar, y me preguntaba qué secreto escondería. Una tarde interrogué al director sobre el tema, pero él desconocía cuál era el contenido del edificio. Su ayudante tampoco sabía nada, pero se marchó y luego volvió con algo de información: un viejo del pueblo cercano que trabajó en palacio durante los últimos años de la dinastía Qing oyó una vez —solo oyó— que dentro del palacio podía haber oro. En el acto, el director decidió abrir el edificio, y me invitó a que presenciara el acontecimiento.


  Pasados unos días, algunos empleados del palacio, el director y yo nos congregábamos una mañana soleada ante la puerta de la fachada oriental del Mar de la Sabiduría. Uno de los empleados, cargado con un manojo de llaves chinas oxidadas, se dispuso a probarlas en los candados mientras el director iba rompiendo las tiras de papel y los sellos, uno a uno. Cuando el último sello quedó roto y el último candado abierto —me causó cierta sorpresa comprobar que a cada uno le correspondía una llave distinta—, el director dio un paso atrás y un trabajador empujó las hojas chirriantes de la puerta para abrirla.


  A la clara luz del sol, el interior se veía absolutamente negro e inquietante. El olor a moho era cada vez más intenso, y pensé que quizá aquello fuera una tumba. Por unos instantes, nadie se movió; luego, un empleado entró y desapareció en lo que, según pensé entonces, tendría que haberse llamado el «Mar de la Oscuridad». Al poco tiempo oímos que un cerrojo de madera se descorría y que los pivotes de las puertas centrales empezaban a girar en sus cuencas de madera. Mientras las puertas se abrían, una esquirla de luz cegadora rasgó la oscuridad y reveló un Buda dorado que se alzaba hasta una altura de dos plantas, hasta casi tocar el techo. Cuando las puertas se abrieron, quedaron al descubierto dos Budas más, a derecha e izquierda. A plena luz del día, con las puertas abiertas de par en par, los tres Budas, que descansaban sobre pedestales de mármol que nos llegaban al hombro y simbolizaban el Pasado, el Presente y el Futuro, producían un efecto sobrecogedor. El mar de la oscuridad se había transformado en el mar de la luz dorada.


  El director resolvió dejar el edificio abierto para que los visitantes pudieran ver los Budas; tras una inspección más minuciosa resultó que databan del sigloXVIII, eran de bronce y estaban realizados según la tradición tibetana. A nadie pareció importarle que no hubiéramos encontrado un oro más liviano.


  Menos de un año después, justo antes de que el palacio cayera en manos del ejército comunista y antes también de que me refugiara en la relativa seguridad que ofrecían las inexpugnables murallas de Pekín, el director volvió a cerrar el Mar de la Sabiduría. Seguía clausurado meses más tarde, cuando ya se había levantado el sitio y los comunistas habían tomado el gobierno; entonces volví a visitar los lugares que hasta hacía tan poco me habían pertenecido. Un empleado a quien yo conocía no me habló hasta que nos retiramos a un lugar en el que nadie pudiera vemos. Allí me contó que se habían llevado al director y me advirtió de que no debía mencionar su nombre o ir a mis habitaciones de la puerta norte; ni siquiera revelar que alguna vez había vivido allí.


  Visité el Palacio de Verano un par de veces más y siempre encontré las puertas del Mar de la Sabiduría cerradas. En el transcurso de mi última visita al edificio, observé que la puertecita lateral volvía a estar precintada, y vi que todos los candados chinos habían sido sustituidos por uno solo, de estilo occidental. Tiemblo al pensar en la catástrofe nacional de la que Tía Qin me habría hecho responsable, por entrometido, si hubiera llegado a conocer esta historia.


  7. Alfileres de plata y faldas color rojo sangre


  La familia Yu amaba el jardín más que cualquier otro lugar de la mansión, y yo también aprendí a quererlo. A diferencia de los japoneses, pensados para la contemplación, los jardines chinos están hechos para pasear. El jardín chino es un paisaje para el disfrute privado elaborado a partir de sutiles artificios en los que nada es lo que parece, una evocación expresa de las húmedas montañas verdinegras, reproducidas en infinidad de cuadros chinos, donde moran los monos y los inmortales. Ahí es donde el hombre sabio puede contemplar este mundo bullicioso y polvoriento como debe ser contemplado: a lo lejos, a través de las hojas de los árboles.


  Yo paseaba a menudo por el jardín de la casa de mi esposa, y aunque no adquirí sabiduría alguna, al menos disfrutaba de los senderos de guijarros bajo la sombra de los árboles, del bosquecillo de bambú (un motivo de orgullo especial para la familia, pues el bambú es raro en el norte de China) y de la fresca negrura de las cuevas de rocalla. Cuando vivía en la mansión, el mecanismo hidráulico instalado para bombear el agua del pozo hasta los dos estanques del jardín estaba tan estropeado que ya no se podía ni reparar. Después de que las acciones de la familia hubieran perdido su valor, Hermano Mayor, en sus esfuerzos por ahorrar, había intentado criar cerdos en uno de los estanques, pero los animales nunca terminaron de sentirse a gusto en aquel lugar. Cuando, una noche, uno de los cerdos se escapó y terminó dando coces y gruñendo, acorralado en el «pabellón de las virtudes armoniosas», Hermano Mayor abandonó el proyecto.


  A veces, en el verano de 1949, Aimee y yo nos sentábamos en los taburetes de porcelana del «pabellón de las virtudes armoniosas» para comer una sandía que habíamos dejado enfriar en el fondo del pozo, metida en una cesta. Entonces Aimee señalaba el pico lejano del monte Tai —reproducido en el jardín— o una cordillera más cercana, en la que se veía la fortaleza de Jiayuguan, el paso del oeste. Todo aquello quedaba tan solo a unos treinta o sesenta metros, y yo sabía que para pasar por el imponente paso del oeste tendría que agachar la cabeza, y que en unos veinte segundos podría escalar a la cima del monte Tai por unos escalones escondidos en la ladera más distante. Pero a veces, mientas atendía a las explicaciones de Aimee, veía los jardines tal y como el artista que los había diseñado cuatrocientos años antes quiso que fueran vistos: como montañas lejanas en una extensión sin fin.


  El «pabellón de las virtudes armoniosas», desde donde se apreciaban mejor estas ilusiones, se alzaba en el centro del jardín. Cuatro esbeltos postes de madera, agrietados por los hongos, sostenían la pesada cubierta de tejas que apoyaba sus aleros sobre imponentes ménsulas. Aunque la estructura estaba ligeramente inclinada, aún mantenía cierto equilibrio, desafiando el paso del tiempo. Sin embargo, hacia la primavera de 1950, el edificio se escoraba tanto hacia el suroeste (la dirección de mal agüero), que la familia lo tomó como un mal presagio.


  Esa primavera, el jardín también nos alertó de otro modo. Por primera vez desde que la familia tenía memoria, los melocotoneros, los ciruelos y los cerezos florecieron al mismo tiempo, y los Yu, convencidos de que aquel hecho estaba cargado de significado, terminaron concluyendo que ese era el modo en que el jardín les tributaba su despedida. El nuevo sistema impositivo, mucho más gravoso, los estaba obligando a rendirse; cada vez resultaba más difícil resistir unidos, y poco a poco se dieron cuenta de que, en cuestión de meses, tendrían que separarse y abandonar la mansión. Así que, aunque en los últimos tiempos todos perdían los nervios con mucha facilidad y las discusiones eran frecuentes, durante el breve lapso en que el jardín estuvo en flor todos volvieron a hablar con serenidad y elegancia, como me figuré que habrían hablado en los viejos tiempos. Las quejas, las poses desesperadas, las amenazas de suicidio o de muerte por inanición quedaron a un lado, y la familia hizo algo que, esa primavera, resultó sorprendente: decidió organizar una cena en aquel jardín tan gloriosamente florido.


  La cena, en consonancia con lo espléndido de esa primavera, resultó un acontecimiento de proporciones inesperadas: se terminó convirtiendo en un baile de disfraces organizado y sufragado por Hetta Empson, quien sentía un afecto por el jardín mayor que el nuestro, si cabe. En verano, Hetta solía venir a la mansión tan solo para sentarse allí durante las noches de luna llena; en otoño recogía enormes manojos de crisantemos, y cuando caían los primeros copos de nieve sabíamos que estaría al llegar, impaciente por ver la rocalla y los árboles cubiertos de blanco. No nos extrañó que se sintiera inspirada por la inusual exuberancia primaveral del jardín. Decidió que el todo Pekín, o al menos todos los chinos y los extranjeros que ella conocía en la ciudad —y que yo conocía también—, también lo disfrutaran. ¿Y de qué mejor modo que con una fiesta de disfraces la primera noche de luna llena? Los Yu accedieron, enternecidos por la despedida que les había brindado el jardín, y tomaron la celebración como su adiós particular.


  Cuando se decidieron, faltaban pocos días para la luna llena. Hetta se puso manos a la obra. Mandó invitaciones, contrató a la orquesta del club nocturno «Si llueve nos vamos», uno de los últimos que quedaban en Pekín, y mandó a sus criados para que nos ayudaran a retirar las alfombras y los muebles del «pabellón de los pinos antiguos». El suelo del pabellón, al igual que el de la galería, estaba embaldosado y resultaría una pista de baile estupenda. Hetta también se encargó de que todo el jardín estuviera adornado con farolillos.


  La principal contribución de los Yu al magno evento consistió en comunicar a todos los amigos a quienes tenían la intención de invitar a cenar que como pronto habría luna llena, el jardín estaría iluminado con farolillos y las flores tendrían un aspecto espléndido, estaban invitados a verlas. Hermano Mayor también se ocupó de llamar al electricista de la familia para que pinchara los cables del alumbrado público que pasaban por la parte exterior del muro del jardín. El electricista apareció la noche antes de la fiesta, pasó parte del cableado del jardín al otro lado del muro, disimulándolo con cuidado, y al momento tuvimos a nuestra disposición electricidad abundante y gratuita. Me sorprendió descubrir que, a pesar de su pasado grandioso, hacía años que la familia iluminaba el jardín gracias a ese sistema.


  La noche de la fiesta apareció tras el muro del jardín una luna enorme, de un inquietante color naranja que mientras se elevaba en el cielo fue adquiriendo un tono amarillo y aguado. El jardín estaba precioso con los farolillos encendidos, pero ni su luz podía disipar el influjo turbador de aquella luna mortecina. El jardín no se parecía al que me resultaba tan familiar.


  Los invitados empezaron a llegar de todos los rincones de la ciudad, y mientras iban bajando de los rickshaws, sus disfraces constituían toda una diversión para el portero. Cuando ya habían llegado unos treinta o cuarenta, empecé a detectar ciertos patrones en la elección del disfraz. La mayoría de los europeos iban vestidos de chino: oficiales mandarines, emperatrices o cantantes de cabaret. Los chinos jóvenes llegaban disfrazados de indio, con sari y turbante, y los indios (la mayoría, estudiantes de intercambio), se vistieron de comunista, con los uniformes de cuadro del partido. Yo era estadounidense, y quizá por eso, con mi kimono japonés y mi larga peluca negra, iba a mi aire.


  Algunos disfraces se salían de las categorías mencionadas. Aimee, con una falda roja, rosas de papel en el pelo y una pandereta, era una gitana española, y no faltaron los inevitables árabes con sus sábanas. Hetta llegó disfrazada de Scherezade, con una especie de sostén de cuentas de colores que despertó una hilaridad mal contenida entre las chinas más jóvenes.


  El joven y acaudalado Eugene Jiang llevaba un increíble traje de tweed rosa y un turbante hecho (según él mismo nos contó) con más de ocho metros de gasa rosa. A Eugene le encantaba bailar, y no había abandonado su afición ni durante el asedio de la ciudad. Llegó a la fiesta con su amigo Ma Shirong (a quien, afectuosamente, llamábamos «Mushroom»[1]), último descendiente varón de una rancia familia manchú. Ma Shirong vivía en una enorme y apolillada mansión de la ciudad septentrional con su hermana, a quien una afección mental leve y una pierna más corta que la otra le habían impedido ser la última emperatriz de China. Ella no asistió a la fiesta.


  Walter Brown, un profesor de Estados Unidos vestido de guardián de harén, llegó acompañado por la elegante Charlotte Horstmann, nacida en Pekín de padre mandarín y madre alemana. Charlotte vivía en una casa preciosa en el callejón del Pozo de Agua Dulce y tenía una tienda de antigüedades en el vestíbulo del Peking Hotel. Iba disfrazada de princesa manchú, con un vestido bordado y un tocado de plumas de martín pescador. Tratándose de Charlotte, nadie esperaba menos.


  Bob Winter, un tipo alto y divertido, y uno de los residentes estadounidenses más veteranos de Pekín, llegó vestido de Fumanchú, y de debajo de la nariz le colgaba, simétrico, un cordel que daba a su disfraz un toque vagamente siniestro. Oficiaba de acompañante de la legendaria Magdelene Grant, famosa por sus numerosos matrimonios y a quien aún se consideraba una de las mujeres más bellas de la costa china. Nacida en Java de padres holandeses, llegó a China en los años treinta, durante su luna de miel con un hombre de negocios holandés que le doblaba en edad. Se dice que cuando llegaron al puerto de Shanghai y se enteró de que su marido no aparecía por ningún lado, se quedó helada; parece ser que se había caído por la borda durante la travesía. Para la fiesta Magdelene vestía una falda de miriñaque y había ocultado su cabello rojizo bajo una peluca blanca. Yo nunca había visto nada igual.


  Un diplomático inglés disfrazado de mandarín dirigió mi atención hacia un disfraz de princesa mongola: pelo negro aceitado peinado hacia atrás, adornado con coral y turquesas y recogido en lo que parecía un cuerno:


  —¡Cielo santo, qué disfraz tan fabuloso!


  —No es un disfraz —le expliqué—. Es una verdadera princesa mongola.


  —Bueno —respondió el diplomático, intrigado—. Me parece que la sacaré a bailar.


  Y eso hizo. No tuve el valor de decirle que la princesa mongola era, en realidad, un príncipe mongol.


  Al margen de deficiencias o excesos puntuales, los invitados ofrecían una simpática y exótica estampa mientras deambulaban por el jardín o por el «pabellón de los pinos antiguos», tropezándose con el dobladillo de los vestidos y arrastrando velos al son de la polca, el «lambeth walk» y la conga. Desde la revolución, el «lambeth walk» y la conga se habían convertido en los bailes occidentales más populares de Pekín; se parecían tanto a aquellas danzas edificantes y participativas que entusiasmaban al nuevo régimen, que los extranjeros y los chinos que no simpatizaban con los comunistas estaban convencidos de que contarían con el beneplácito de las autoridades. (El caso es que la fila de la conga tenía un parecido extraordinario con la «danza de la siembra», y el «lambeth walk» era bastante similar a los bailes de salón rusos que empezaban a introducirse en Pekín: al ritmo de un vals militar, las parejas, cogidas del brazo, marchaban con aire resuelto de una pared hasta la pared de enfrente; luego se daban la vuelta y, levantando bien la barbilla, regresaban al punto de partida).


  Cuando la orquesta no tocaba una música adecuada para este tipo de bailes, se limitaba a piezas animadas y de éxito asegurado como «Lady of Spain», «I dreamt thatI dwelt in Mar ble Halls» y «China Night». La última era una canción japonesa que había sido prohibida durante los primeros años de la ocupación estadounidense de Japón ya que, al parecer, rezumaba imperialismo japonés. Cantada en chino, sin embargo, había tenido un gran éxito en China tras la guerra, durante la ocupación japonesa, y era uno de los pocos vestigios que quedaban de la presencia nipona en el país. He oído que también existe una versión americana de la canción, con el enigmático título de «Truly Luly Lulu».


  Mientras la orquesta tocaba, los criados circulaban con bandejas de bebidas: vodka, zumos de fruta y los cócteles habituales. Para los más bebedores había bai gar, un licor chino que se cuenta entre los más fuertes del mundo. Parece ginebra, se bebe tibio, y deja el aliento como el tubo de escape de un coche. También servimos vino de arroz amarillo, que también se bebe tibio; su sabor, más suave, me recuerda al de la paja, aunque hay quien dice que es muy parecido al jerez. Con la ayuda de palillos de unos sesenta centímetros de longitud, los invitados iban colocando tiras de cordero sobre braseros de carbón instalados en el jardín y se los comían al estilo mongol, con trocitos de apio, jengibre y vinagre. Más tarde, el joven del turbante rosa entonó una canción —que entonces no era conocida— y que empezaba así: «Quiero llevarte a China en un barco lento»[2]. Su ocurrencia no tuvo mucho éxito, pero sin embargo la adaptación que entonaron varios invitados a la vez —«Quiero salir de China en un barco rápido»— gozó del favor popular, y la interpretación provocó muchas risas. En medio del regocijo general, una invitada que acababa de llegar disfrazada de Yang Guifei, la emperatriz china más bella de la historia, se acercó a mí:


  —¿A qué viene esa guardia de honor? —me preguntó con un fuerte acento americano.


  —¿Qué guardia de honor?


  —Pues esos soldados con pistolas de la entrada —contestó.


  Le dije que habría visto a alguno de los invitados disfrazados, pero como no había visto a nadie con una pistola me excusé, busqué a Aimee y nos apartamos para hablar:


  —¿Sabes algo de unos soldados que hay en la puerta? —le pregunté. Me miró sorprendida.


  —Quizá solo se trate de invitados, pero será mejor que vayamos a ver —propuso entonces.


  Cuando llegamos a la entrada descubrimos que, en efecto, había soldados, uno a cada lado de la puerta. De sus cinturones colgaban granadas de mano, y cada uno sostenía un fusil inconfundiblemente real, con bayoneta y todo. Aimee agitó la pandereta para llamarles la atención.


  —¿Por qué estáis aquí parados? —preguntó. En ese instante el portero llegó corriendo del jardín.


  —La he estado buscando —le dijo a Aimee—. Estos soldados están aquí desde hace un rato, y cuando les pregunto qué es lo que quieren, no contestan. Mire.


  Se volvió hacia ellos y les gritó: «¿Qué queréis? ¿Por qué estáis aquí?», pero siguieron mudos.


  —¿Ve? —dijo, dirigiéndose de nuevo a Aimee.


  —Quizá su superior esté fuera —dijo Aimee. Cuando iba a pasar por la puerta, los soldados bajaron los fusiles de repente para cerrarle el paso—. ¿Es que no puedo ni salir de mi propia casa? —exclamó, indignada.


  Y justo en ese momento, un rickshaw paró delante de la mansión y de él surgió un «mandarín» en traje de corte; otro invitado que llegaba tarde. En cuanto vio a los soldados, que habían vuelto a su posición inicial y mantenían la vista fija en el infinito, tiesos como una escoba, enarcó una ceja exquisitamente perfilada y pasó entre ellos sin problema. Estaba claro que la puerta era de un solo sentido.


  Aimee fue a buscar a Hermano Mayor mientras yo acompañaba al recién llegado al jardín. Cuando llegué allí tras recorrer los patios oscuros, me quedé sin habla. Las flores de los árboles reflejaban la luz naranja y azul de los farolillos y, agitándose como velos de gasa, se perdían a lo lejos en fila india, hacia los rincones más apartados del jardín. Se había levantado viento y por todas partes caían al suelo pétalos gruesos y brillantes, ya marchitos. Mientras, algunos invitados ataviados con brillantes brocados rojos, coronas de plumas y joyas avanzaban al son de la enésima conga.


  Aquello no me gustaba nada. Seguía sin reconocer el jardín —podría tratarse perfectamente de cualquier jardín chino de Burbank o de Río de Janeiro—, y además, ahora tenía la impresión de que no conocía a la gente, o de que no la reconocía: todos me resultaban extraños, y tampoco encajaban en el jardín. Me alegré de que la fiesta no hubiera sido idea mía y de que, aunque viviera en la casa, yo no fuera sino un invitado más.


  Me deshice de mi mandarín tan rápido como pude y volví a cruzar los silenciosos patios en dirección a las habitaciones de Tía Qin. Allí estaba, con un cigarrillo de estramonio entre los labios, jugando al solitario. Cuando entré alzó la vista. De pronto, se levantó una ventolera y algunas de las cartas cayeron al suelo. Las recogí y le pregunté si quería que cerrara las ventanas.


  —¿Qué es lo que eres? —preguntó con brusquedad, señalando mi traje—. ¿Un diablo del infierno? Si tienes manos humanas, bien puedes cerrar la ventana. Sois vosotros los que habéis desatado el vendaval en el jardín: los diablos y los fantasmas.


  En circunstancias normales, me habría molestado —eso es lo que ella pretendía—, pero estaba tan inquieto y deprimido que no le contesté.


  —En la casa hay soldados —le dije mientras cerraba la ventana—. Van a arrestarnos a todos.


  —¿Ah, sí? —respondió con calma. Empezó a recoger las cartas, que dibujaban una buena mano; Tía Qin siempre ganaba a las cartas, incluso cuando jugaba sola—. No me sorprende en absoluto. Sois todos unos impostores —dijo, y me di cuenta de que hablaba muy en serio—. No sabéis nada de la historia de China, y aun así queréis imitar a las ilustres fortunas de antaño que también sucumbieron a la fatalidad —arrojó las cartas sobre la mesa y, moviendo la cabeza, cantó algo que me pareció parte de un poema—: ¡Los colgantes de oro y los alfileres de plata están aplastados, y las faldas color rojo sangre están manchadas de vino! —se calló de repente, y luego continuó—. Este ha sido siempre el fin de los grandes. Sus pecados convirtieron el día en noche, y sus locuras abrieron las puertas del infierno; pero vivieron sin temor, y cuando les llegó su hora, también murieron sin temor. Y vosotros, ahí en el jardín, festejando vuestro propio final, no les llegáis ni a la suela del zapato, por muchos vestidos que os pongáis —era evidente que Tía Qin no comprendía el objeto de las fiestas de disfraces, pero no permitió que la interrumpiera—. Con las tropas rebeldes a las puertas de palacio, el último emperador Ming degolló con su propia espada a sus concubinas, a sus hijas e incluso a la emperatriz antes de ahorcarse. Pero en la confusión, en lugar de cortar el cuello a la emperatriz le cortó el brazo y ella, avergonzada por seguir con vida, se arrojó al pozo del jardín y se ahogó. Era la única salida honrosa que le quedaba. ¡Y los antiguos! Cuando les llegó su hora, se adornaron con ropajes bordados con perlas y con coronas de jade; perdieron la vida en palacios de madera de sándalo y de canela tan grandes que, al arder, el humo cubrió el país entero. Eran aves fénix y dragones. Vosotros, pobres imitadores, comparados con ellos no sois más que los espectros de mariposas y grillos.


  Luego permaneció en silencio. Sabía que de nada me serviría explicarme ni discutir con ella. Además, Tía Qin había vuelto a dar muestras de su asombrosa habilidad para dar en el clavo por muy equivocada que fuera su premisa, así que me quité la peluca y me senté a la mesa, frente a ella. Todavía en silencio, Tía Qin, repartió las cartas y jugamos al rummy.


  Tía Qin ganó la primera mano, y apenas empezábamos la segunda cuando Aimee entró.


  —Conque estás aquí —dijo—. Es horrible. Hermano Mayor ha intentado salir, pero no lo dejan, y algunos invitados quieren irse a casa y tampoco los dejan marchar. Alguien ha llamado a la policía, y lo único que le han dicho es que todavía no saben qué van a hacer con nosotros. Según ellos, esta reunión privada es ilegal, y no hará falta que te cuente que nunca han oído hablar de las fiestas de disfraces.


  Me acordé de que en chino no existe ninguna palabra para referirse a una «fiesta». Algunos conocidos míos, jóvenes modernos, utilizaban la transliteración china p’a-t i’[3] pero la mayoría de la gente simplemente utilizaba kai hui, que significa «organizar una reunión». Y eso era, precisamente, lo que no nos estaba permitido. Aimee continuó:


  —Y ahora no sabemos qué hacer. No dejarán salir a nadie hasta que la policía tome una decisión, y me parece que amenaza tormenta. Aún se ve la luna, pero tiene un color muy extraño.


  —Va a haber tormenta de arena —dijo Tía Qin—. Os lo podría haber dicho esta mañana si me hubierais preguntado, pero claro, nadie se levanta tan de mañana como para ver la salida del sol. Todas las señales estaban ahí, y estamos en la estación indicada. La luna está rara porque hay polvo en el aire.


  Aimee volvió al jardín, pero como yo no podía hacer nada con respecto a la policía o a la tormenta, me quedé donde estaba.


  Tía Qin ganó esa mano. Cuando nos enfrascábamos en la tercera, el viento empezó a silbar, las celosías cubiertas de papel se pusieron a vibrar y a restallar, y sentí un polvo fino entre los dientes. Cuando empezaba a pensar que quizá debiera regresar a la fiesta, Aimee llegó.


  Nos dijo que la policía había telefoneado a la casa para decir que todos se podían marchar. Los guardias ya no estaban en la puerta y los invitados iban saliendo. La policía avisó de que vendrían al cabo de una hora para ver qué pasaba.


  Abandoné mi juego —excelente—, volví a ponerme la peluca y seguí a Aimee por los patios azotados por el viento hasta el jardín para despedirme de los invitados que aún no se habían ido. Mientras caminábamos oía el rumor del polvo bajo mis pies, incluso podía sentirlo. El vendaval había desnudado los árboles del jardín, y en el suelo los pétalos se arremolinaban bajo las sombras de los farolillos mecidos por el viento. Los músicos de la orquesta, con los instrumentos guardados en cajas negras, se disponían a marcharse. Scherezade y un pequeño grupo que la había acompañado hasta el final caminaban entre los pétalos con los tocados descompuestos, asiendo con firmeza sus disfraces para que no se los llevara el viento. Aimee y yo les dijimos adiós desde la galería del «pabellón de los pinos antiguos» y luego nos dirigimos al interior. Hermano Mayor y algunas de las hermanas de Aimee se reunieron con nosotros en el pabellón, y allí esperamos la llegada de la policía. Como la mayoría de los invitados extranjeros no eran amigos de la familia, sino míos, se consideró que mi presencia era necesaria; era muy probable que la policía se interesara por ellos. El pabellón estaba cerrado a cal y canto, pero el polvo se colaba por los marcos de las ventanas y por debajo las puertas y lo invadía todo. Me volví a quitar la peluca y la colgué del respaldo de una silla. En ese momento alguien encendió las luces del jardín. Permanecimos sentados en la sala, a media luz y envueltos en el rumor del viento, hasta que por fin vimos a los policías comunistas abriéndose paso por el jardín con sus linternas.


  Hermano Mayor salió a recibirlos y condujo a dos agentes al interior del pabellón mientras un subalterno se quedaba esperando fuera. Cuando se sentaron, uno de ellos se levantó de golpe y arremetió contra algo que quedaba a su espalda: se había sentado en la silla en la que yo había colgado mi peluca y me figuro que esta, sacudida por el viento, le había rozado la nuca. Le ofrecimos otra silla y la aceptó con desconfianza. Tercera Hermana trajo tazas de té caliente, que ninguno de los agentes bebió, y otra hermana les ofreció cigarrillos, que también rechazaron.


  —¿Puede mostrarnos, por favor, el lugar en el que se celebró esta reunión de baile? —preguntó uno de ellos. Utilizó la palabra «baile», señal de que la policía había terminado por aceptar las explicaciones que les habíamos ofrecido sobre nuestra actividad nocturna.


  —Aquí —respondió Hermano Mayor—. En esta habitación y en el jardín.


  La policía observó la habitación polvorienta con estupefacción. Estaba claro que les costaba creer que allí se hubiera podido celebrar una fiesta.


  —¿Y toda esa gente con esos vestidos caros? ¿Vinieron aquí? —preguntó el otro oficial.


  Hermano Mayor señaló los ceniceros rebosantes y los vasos vacíos diseminados por el lugar, que reposaban en los alféizares de las ventanas y sobre los brazos de las sillas y de los sofás apoyados contra la pared. Casi toda la basura se había ido dejando en un aparador de la galería, y cuando se levantó viento los criados se la llevaron, pero aquellos restos eran una prueba irrefutable y la policía tuvo que contentarse con darnos una lección.


  Tendríamos que estar avergonzados por haberles causado tanta inquietud, nos dijeron. ¿Qué esperábamos que creyeran, nos preguntaron irritados, cuando desde la comisaría del final de la calle empezaron a ver pasar un rickshaw tras otro, todos en la misma dirección y todos con pasajeros vestidos de un modo tan extraño? Habían mandado a algunos hombres para que hicieran averiguaciones, y esa música extranjera tan alta y las risas que atravesaban las paredes todavía les causaron una sorpresa mayor. Teníamos que admitir que nos habíamos comportado de un modo muy extraño, dijeron. ¿No nos parecía que, al menos, tendríamos que haberlos avisado?


  Hermano Mayor aclaró con mucha cortesía que habíamos organizado una fiesta para disfrutar de la luna y de las flores, y que como ni la luna ni las flores iban a esperar, tuvimos que celebrarla con tanta precipitación que se nos pasó totalmente por alto algo de tanta importancia como el deber de informar a la policía popular sobre nuestras inocentes diversiones.


  —¡Flores y luz de luna! —replicó con desdén uno de los policías, y sacó un fajo de papeles de un maletín. Nos dijo que como no habíamos presentado la solicitud para celebrar una reunión privada a su debido tiempo, tendríamos que presentarla ahora. Debíamos presentarla sin perder un minuto, dijo, y también teníamos que rellenar un impreso con los nombres de todas las personas que habían asistido a nuestra reunión de baile.


  Aimee y yo hicimos lo que pudimos con el impreso. Yo le dictaba los nombres de todos los invitados extranjeros de los que me acordaba, y ella los iba anotando, escribiéndolos según su transliteración china. No era probable que nadie los pudiera descifrar. Mientras tanto, Hermano Mayor redactaba la solicitud y también una carta de disculpa por no haber presentado dicha solicitud a tiempo.


  Estaba estampando su sello personal en el impreso y en las cartas cuando, por encima del viento, oímos un ruido muy fuerte en el jardín, como un crujido y un chasquido, seguidos de lo que parecía una inmensa vitrina llena de vajilla que se viniera abajo. Todos corrimos a las ventanas. En ese momento el subalterno que se había quedado en el jardín irrumpió en la habitación.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —le preguntaron los agentes.


  —No lo sé —dijo, alejándose de la puerta tanto como podía—. No lo sé.


  Hermano Mayor salió de la habitación y, con aire decidido, se internó en la noche oscura y salvaje.


  —¿Qué está pasando aquí? —gritó; miré hacia la puerta y lo vi pulsar el interruptor de los farolillos colgados en los árboles. Cuando se encendieron, descubrí que los farolillos se columpiaban en las ramas como duendes de fuego y que el viento había arrancado el papel de las pantallas. Aquel súbito resplandor cogió desprevenidos a los policías, que soltaron un grito al unísono.


  Entonces vimos que el «pabellón de las virtudes armoniosas» se había desplomado. El suelo estaba lleno de tejas, y medio tejado reposaba encima de la terraza de piedra sobre la que antes se levantaba el pabellón. La otra mitad había caído sobre el suelo. Apenas tuvimos tiempo de darnos cuenta de lo que había sucedido cuando las luces se apagaron, acompañadas por un chisporroteo del interruptor.


  Hermano Mayor regresó a la habitación.


  —Menos mal que esas luces estaban conectadas a un fusible especial —dijo—. Imaginé que podrían terminar fundiéndolo.


  —¿Y el pabellón? —preguntó alguien de la familia—. ¿Lo podremos reconstruir?


  —Eso da lo mismo —respondió Hermano Mayor—. De todos modos, pronto nos quedaremos sin la casa.


  Por unos instantes, absortos en el incidente de las luces y el pabellón desmoronado, nos olvidamos de la policía, pero al poco un agente susurró, impaciente:


  —¿Es seguro salir al jardín?


  Hermano Mayor le aseguró que no había peligro.


  —Entonces nos marchamos —dijo el otro, y ambos recogieron sus papeles—. Mañana volveremos.


  Hermano Mayor los acompañó a la puerta, y nunca más supimos de ellos. No volvieron a la casa, y nuestra reunión ilegal tampoco acarreó más consecuencias. Llegamos a la conclusión de que los restos de la fiesta debieron de parecerles una muestra de esparcimiento reaccionario tan lamentable, que prefirieron ahorrarse los peligros del jardín y abandonar la investigación.


  Cuando los policías se hubieron marchado, los miembros de la familia empezaron a dispersarse rumbo a la cama. Yo me dispuse a imitarlos, pero antes me agaché para recoger mi peluca, que se había caído al suelo. A su lado vi un alfiler de plata. Tenía forma de mariposa y estaba aplastado, con las alas rotas. Estos alfileres se compraban por quince céntimos en cualquier puesto de baratijas de los mercados de Pekín, y seguro que muchos de los invitados habían utilizado un alfiler parecido para ajustarse el disfraz. Sin embargo, a pesar de que se trataba de un objeto muy corriente, me acordé del alfiler del poema de la Tía Qin y de las mariposas espectrales a las que se había referido. Imaginé las conclusiones a las que habría llegado de haber encontrado el alfiler y no pude reprimir un estremecimiento. Lo recogí y lo arrojé al pozo del jardín de camino a mi habitación. A diferencia de la emperatriz Ming, que sin duda hizo mucho ruido al caer, el choque de mi mariposa rota con el agua no produjo sonido alguno, pero aun así sentí que había cumplido con mi deber.


  8. Los antepasados


  Cuando el anciano señor Yu murió, su tablilla, una placa de madera tallada de unos treinta centímetros de largo y diez de ancho en la que estaba escrito su nombre, se unió a las de su difunta esposa, sus padres y sus abuelos y bisabuelos de la rama paterna en un altar grande y sencillo que se alzaba en la sala principal de la mansión Yu. En aquel altar la familia practicaba ritos diarios que incluían ofrendas de comida, vino e incienso.


  Estas tablillas eran más que un recuerdo del difunto; eran el difunto mismo, y contenían una parte del espíritu de la persona fallecida. Estaban hechas de madera de ciprés o de enebro chino sin pintar ni teñir, aunque en algunas el nombre del difunto no estaba grabado sino escrito. Las más antiguas, de entre diez y treinta centímetros de largo, estaban protegidas con una funda de la misma madera que bastaba con retirar para ver la tabla. En el extremo superior de cada funda, una pequeña rejilla tallada en la madera dejaba una abertura a través de la cual, si la luz incidía en el ángulo preciso, se podía ver la parte superior de la tablilla. Sin sus fundas, las tablillas parecían trozos de madera normales y corrientes, pero ocultas tras su celosía me producían la impresión de contener algún tipo de presencia que sabía perfectamente si alguien la estaba mirando.


  Cuando la tablilla de mi suegro fue colocada en el altar me contaron que, según la costumbre china, debería ser venerada por tres generaciones. Solo cuando su bisnieto hubiera muerto se podría trasladar su tablilla y la de su esposa al templo ancestral, donde descansaban los más antiguos miembros de la familia Yu. En vida, el señor Yu honró de modo impecable las tablillas de las tres generaciones que lo precedieron, pero sus hijos ya no estaban obligados a honrar las de sus tatarabuelos y resolvieron que estas, de más de cien años de antigüedad, debían ser trasladadas al templo. Nunca había estado en aquel templo y sentía curiosidad por verlo. De hecho, no era muy común que una familia china tuviera un templo dedicado a los antepasados además del altar de la casa. En las mansiones chinas estos altares de los antepasados ocupan una habitación del patio nororiental.


  Me contaron que el templo se alzaba a orillas del más septentrional de los siete lagos de Pekín y que no se había depositado una tablilla allí desde hacía décadas. Al señor Yu le había correspondido la tarea de visitarlo de vez en cuando, pero durante los últimos años estuvo demasiado débil para encargarse de las visitas, y el templo se había deteriorado muchísimo tanto por el cambio de actitud de sus hijos respecto de la devoción por los antepasados como, en mayor medida, por el descalabro de la fortuna familiar.


  En realidad, a ninguno de los miembros vivos de la familia parecían importarles gran cosa sus venerables ancestros, pero el orgullo y la buena fe los obligaban a respetar las cláusulas principales del contrato que vincula a los vivos con los muertos. Y si el tatarabuelo Yu había muerto convencido de que lo honrarían y lo respetarían como mandaba la tradición, no sería su generación, decidieron, la que descuidara los rituales. Sin embargo, tengo la impresión de que, de un modo tácito, quedó claro que ellos serían los últimos en ocuparse de los antepasados. Aunque el contrato seguía vigente, ya habían mandado el primer aviso de rescisión.


  Una clara mañana de principios de verano Aimee me dijo que, si me apetecía, esa misma tarde me llevaría a ver el templo de los antepasados. Quería inspeccionarlo para informar de su estado a la familia, aunque en realidad no hacía falta verlo para saber que tendrían que hacer obras importantes. Cualquier edificación china que quede descuidada, aun por pocos años, necesita arreglos, pero por extraño que parezca, si no hay ninguno en perspectiva es probable que resista el paso de varios siglos sin reparación alguna.


  Ese día, después del almuerzo, Aimee llamó a un par de rickshaws y me entregó un sonoro manojo de llaves; las llaves del templo, según me dijo. Tuvimos la suerte de conseguir un par de rickshaws bastante rápidos, y tras dejar atrás la puerta de la casa y el callejón, enfilamos hacia el norte, hacia la avenida que recorre la ciudad de norte a sur por el sector occidental. En menos de quince minutos llegamos al punto en que la avenida gira hacia el oeste. Los rickshaws la abandonaron y siguieron hacia el norte, dando tumbos por un laberinto de callejones polvorientos y calles cada vez más angostas. Aimee, que iba en el rickshaw delantero, se cubrió el pelo y la mitad inferior de la cara con un pañuelo.


  De repente, cuando cruzamos un puente de piedra bajo, las calles empezaron a ensancharse y fuimos bordeando un lago en cuya orilla más apartada se alzaban los ladrillos grises de la muralla del norte de la ciudad. Seguimos recorriendo el contorno del lago, y mientras nos aproximábamos a la muralla esta parecía elevarse cada vez más, hasta que terminó ocultando por completo el horizonte. Cuando llegamos al pie de la muralla, los rickshaws giraron hacia el este y tomaron un sendero que discurría entre esta y el lago.


  Esta parte de la ciudad me intrigaba, aunque nunca había estado allí. Mientras cruzábamos otro puente de piedra caí en que aquel era el lugar por donde entraban a la ciudad las aguas frías y cristalinas de la Fuente de Jade, un manantial natural que queda a unos quince kilómetros al norte de Pekín. Es la principal fuente de abastecimiento de los canales, fosos y lagos ornamentales de la ciudad (el agua potable tiene otro origen), y tras pasar por ellos, sus aguas recorren las antiguas alcantarillas de piedra de la ciudad y desembocan, pardas y viscosas como el barro, en una acequia fuera del sector suroeste de la muralla.


  Por entonces los comunistas ya se jactaban de que, gracias a que habían reparado el sinfín de compuertas y canales de desagüe del antiguo sistema de canalización y el sistema de drenaje de los lagos y los canales, el agua de Pekín se renovaba por completo cada cuatro días, pero aunque los lagos y los fosos sí que parecían más limpios, no había forma de comprobar si un tramo de agua en concreto tenía más de cuatro días solo con mirarlo. El agua del lago más septentrional de Pekín, sin embargo, era la más clara que había visto nunca. Esa agua de manantial recién llegada del campo que aún olía a musgo y a liquen se desviaba hacia la ciudad a través de una reja de hierro situada al pie de la muralla y, formando remolinos negros y profundos, desembocaba en el lago por debajo del puente que nuestros rickshaws acababan de cruzar.


  El camino empezó a estrecharse para pasar entre la muralla y el muro de una edificación que se alzaba en un saliente sobre el lago. Los conductores de los rickshaws frenaron y nos bajamos en el trecho más angosto del camino, delante de una puerta con tejadillo que se abría en el muro. Aimee me pidió las llaves y mientras yo pagaba la carrera, ella abrió la puerta. A una puerta china siempre le siguen puertas y más puertas, pero al franquear esta, descubrí que la vista hasta el lago estaba totalmente despejada. A la derecha, mirando al sur sobre una terraza elevada, se alzaba un gran templo en un estado bastante lastimoso, con aspecto de completo abandono. «Este es nuestro templo», dijo Aimee.


  Avanzamos hacia la fachada principal y llegamos a una gran terraza de baldosas resquebrajadas entre las que crecían los hierbajos. Aimee se volvió para inspeccionar el templo. La podredumbre se había apoderado de gran parte de los aleros, en los que se abrían enormes boquetes; las celosías de las ventanas, labradas con motivos de esvásticas entrelazadas —el símbolo budista de la eternidad— estaban muy maltrechas, como si las hubieran agujereado a cañonazos. La zona más próxima a la base del edificio estaba llena de trozos de madera podrida y tejas rotas. Aimee suspiró.


  —Sí que necesita un buen arreglo —dijo—. Recuerdo cuando veníamos aquí en las noches de verano, cuando vivía mamá, para contemplar la luna y disfrutar de la brisa del lago. Bebíamos vino, contábamos cuentos y cantábamos canciones, y no volvíamos a casa hasta que la luna se había ocultado. —Se quedó pensativa y añadió—: Este es un buen sitio para refugiarse durante un asedio, porque las bombas que pasan sobre la muralla también sobrevuelan el templo.


  Intentamos abrir la puerta principal, de doble hoja. Aunque no se apreciaba ninguna cerradura, no se abría; parecía que estaba atrancada desde el interior con algún tipo de barra. Pero de una de las puertecitas que la flanqueaban colgaba un candado chino de cerradura doble. A primera vista, estos candados no se distinguen de cualquier otro candado chino, pero tienen dos llaves y han de abrirse dos veces. Aimee se aplicó a la tarea y consiguió abrirlo en un santiamén; estos candados tienen su truco. Entonces empujó, la puerta se abrió con un chirrido de goznes y nos internamos en el templo a través de una nube de polvo.


  Lo que vi se me antojó un verdadero caos funerario. En un altar escalonado que trepaba hasta el techo y cubría casi toda la pared norte se amontonaban tablillas cubiertas de telarañas polvorientas. Apoyadas en todas las direcciones, mantenían un equilibrio muy precario: muchas yacían de lado, otras se habían caído por los escalones y estaban tumbadas boca abajo. Parecía que un terremoto hubiera sacudido el altar. Sobre una mesa larga reposaban muchas vasijas ceremoniales —quemadores de incienso, candelabros, jarrones y demás receptáculos—, pero pocas estaban derechas. Aimee dijo que el viento que soplaba por las ventanas rotas era el causante de aquel desbarajuste.


  Dispuestos contra la pared había varios arcones lacados en rojo y negro y cubiertos de escombros: pedazos de faroles y de postes, estatuillas budistas hechas añicos, arpas sin cuerdas y un montón de campanas de latón. Del techo colgaban jirones de lo que debió de ser un dosel de brocado, y el suelo estaba tapizado con una gruesa alfombra de polvo amarillo grisáceo que se levantaba bajo nuestros pasos formando nubes lánguidas para volver a depositarse al instante.


  Le pregunté a Aimee qué contenían los arcones, y como respuesta me pasó las llaves. Mientras ella se afanaba en quemar incienso en el altar, fui probando todas las llaves en el candado del arcón que tenía más a mano. Al fin, di con la llave correcta. Tras retirar fragmentos de la aureola de yeso de una estatuilla, un brazo también de yeso y varias campanas, levanté la tapa. El arcón estaba repleto de rollos rojos cuidadosamente sujetos. Cada uno estaba marcado con un nombre escrito en negro sobre una cinta de papel de oro. Alcé un rollo, aflojé el cierre de hueso y dejé que se desplegara hasta llegar al suelo.


  Se trataba del retrato de un antepasado pintado sobre seda. Aunque sabía que en tiempos fue blanca, la seda había adquirido un color pardo y apagado que servía de fondo a los brillantes dorados, rojos y azules de la pintura. En ella se veía a un anciano de semblante severo que recordaba al hermano mayor de Aimee y, en cierta medida, a la misma Aimee. Estaba ataviado con el tradicional vestido mandarín y se sentaba en una silla parecida a un trono dispuesta sobre una alfombra de intrincados motivos. Cada detalle estaba reproducido con una minuciosidad extrema; hasta los pelos del gorro de marta cibelina del anciano estaban pintados uno a uno.


  El arcón debía de contener unos doscientos rollos como mínimo. Aimee se reunió conmigo y le pregunté si todos los baúles estaban llenos de pinturas. Contestó que era probable que así fuera.


  —La familia necesita dinero, ¿por qué no los vendéis? —pregunté.


  Aimee se echó a reír:


  —¿Y quién va a querer un retrato del antepasado de otro? No tienen ningún valor, si no es el de la seda vieja y la orla de brocado.


  Me dispuse a enrollar la pintura.


  —¿Quién es? —pregunté—. ¿Lo sabes?


  Aimee observó el rostro.


  —No lo conozco. Solo sé que se llamaba Yu. Aquí todos se llaman Yu. Son de la familia, estoy emparentada con todos ellos.


  Bajé la tapa y cerré el arcón con llave. Se estaba haciendo tarde y me alegré cuando Aimee dio por concluida la inspección y la quema de incienso; por fin cerramos la puerta del templo, echamos la llave y nos marchamos. La verdad es que cada vez me sentía más incómodo entre mis antepasados políticos. Todos parecían estar acechando, observándome desde el interior de las cajas que protegían las tablillas, agazapados en la creciente penumbra.


  Esa noche Aimee informó a la familia sobre el estado del templo. Las reuniones familiares más importantes siempre se celebraban por la noche, porque ese era el único momento en que la asistencia de todos sus miembros estaba garantizada. Además, decía Aimee, la gente piensa mejor de noche. La familia decidió que, como última muestra de respeto por los antepasados, el templo debía reparase costara lo que costara.


  No volví a visitarlo hasta pasadas varias semanas. Sabía que se habían reparado el tejado y las ventanas y que habían arrancado las hierbas de la terraza, pero no pude evitar mi sorpresa cuando un buen día Aimee me anunció que, al día siguiente, la familia celebraría en el templo una ceremonia funeraria budista para honrar a su padre. El objeto de este ritual no es el de asegurar el bienestar de almas pudientes y acomodadas, entre las que sin duda se contaba el señor Yu; se trata más bien de un acto de caridad para con la persona en cuyo nombre se oficia dicho ritual, y está encaminado a acrecentar sus méritos en el otro mundo. Es una especie de misa de difuntos para las almas que se han ido sin que en el más acá quede nadie para honrarlas, para llorarlas, para alimentarlas ni para satisfacer sus necesidades en ese lugar inmenso y sombrío donde, según se cree, los muertos quedan tan desvalidos como bebés, eternamente hambrientos y eternamente insaciables. Esta peculiar ceremonia también serviría para despedirse de los antepasados y del templo mismo porque, me contó Aimee, era muy poco probable que la familia pudiera permitirse mantenerlo en el futuro ni volver a celebrar en él ceremonias para los difuntos.


  La noche en cuestión Aimee y yo salimos hacia el templo con algo de retraso. En realidad, no era necesario que todos presenciáramos el ritual entero y, como otros miembros de la familia, decidimos asistir solo a una parte del mismo. Cuando llegamos al templo hacía rato que la ceremonia había empezado. La luna, casi llena, brillaba en un cielo tan frío y claro como el agua del lago. La maltrecha terraza, ahora limpia y desbrozada, parecía tan blanca y resplandeciente como la luna, salvo por un cuadrado de luz amarilla que se colaba por una de las puertas abiertas del templo. Un sonido de música y cánticos llegaba hasta nosotros.


  El interior estaba bastante cambiado desde la última vez que lo había visto. Una larga mesa cubierta de seda roja se extendía desde la puerta hasta el altar y en su centro se alzaba un recargado arco hecho de madera y papel. A ambos lados de la mesa se sentaban veinte monjes budistas con la cabeza afeitada; vestidos con túnicas rojas y negras, cantaban y tocaban diversos instrumentos: gongs, campanas y tambores. En el extremo de la mesa más alejado del altar, de cara a la pared, estaba sentado el sacerdote principal, tocado con una corona de oro de la que colgaban largas cintas de brocado rojo y dorado.


  Infinidad de velas iluminaban la mesa y desprendían un olor a grasa de cordero quemada que, al mezclarse con las nubes de incienso, se convertía en un vaho rancio y solemne. Los Yu se repartían por el templo sin orden ni concierto, sentados en sillas que habían traído para la ocasión. Algunos miembros de la familia intentaban unirse a los cantos: unos iban siguiendo sus libros, mientras que otros, mirando por encima del hombro de los monjes, intentaban descifrar el contenido de los que estaban abiertos sobre la mesa. Los que no cantaban parecían aburridos: Novena Hermana comía pipas de sandía con furia, Tercera Hermana hacía punto con el mismo ímpetu y Segundo Hermano y el marido de Segunda Hermana estaban enfrascados en una discusión cuyo objeto, según se oía por encima de los cantos, era una gallina que no encontraban.


  Las tablillas —los muertos de la familia— se amontonaban en el altar, como cuando las vi por primera vez. Pero ahora algunas más estaban de pie, y a las de los escalones inferiores se les había limpiado un poco el polvo. Enseguida distinguí las dos tablillas que acababan de incorporarse al altar; estaban colocadas en el centro exacto del escalón inferior y parecían mucho más limpias que las demás. Delante de esas tablillas, sobre la mesa, se habían dispuesto ofrendas de comida y vino que, sin duda, también estaban dedicadas al resto de los antepasados. Cuando me acerqué a las tablillas, volví a experimentar esa sensación: igual que yo observaba, también a mí me observaban. Nunca había inspeccionado de cerca ninguna de las celosías a través de las cuales los antepasados, según parece, continúan vigilando este mundo, y mientras me aproximaba para verlas sentí, de esto estoy seguro, un viento suave que procedía del altar, como si me hallara en la boca de una cueva subterránea. Me aparté y me alejé hacia el lugar donde la luz de las velas era más intensa.


  Aimee había tomado prestado un libro con el ritual, y ahora me hacía señas. Estaba de pie, detrás del sacerdote principal, que iba colocando sobre la mesa una selección de objetos de lo más variado: un disco zodiacal de bronce, diminutos platitos con arroz y aceite, campanillas de latón, un tambor, unas cajas chinas cuyas formas estilizadas recordaban a las de un pez, una maza doble, un cuenco de agua, unos trozos de pan de mijo basto y un libro abierto. En determinados momentos del ritual, el sacerdote lanzaba un par de granos de arroz hacia el arco situado en el centro de la mesa, la «puerta del espíritu» por la que se convocaba a los muertos.


  El momento más importante de la ceremonia estaba al llegar, me dijo Aimee. Entonces el monje empezó a invocar a los difuntos. Yo tenía la certeza, desde hacía rato, de que ya se hallaban entre nosotros, pero escuché respetuosamente mientras Aimee traducía el texto clásico a un chino más sencillo. Fueron invocados los espíritus de los ahogados, de los que habían muerto congelados, de los fallecidos por inanición, de los amantes suicidas, de niños y de pescadores, de concubinas y de emperadores asesinados, de mendigos y de viudas. Los cánticos cesaron y luego volvieron a empezar, primero despacio y luego cada vez más deprisa. En la habitación resonaba el ritmo alterno de los tambores y de los gongs. Esa fue la invocación final. Entonces empezó la ofrenda de alimentos a las huestes fantasmales que se habían reunido en torno a nosotros.


  Las manos del sacerdote no paraban quietas ni un minuto: rozaba la superficie del aceite con la punta de un dedo, dibujaba una línea invisible en medio del disco zodiacal, colocaba encima del disco tres granos de arroz, los movía de un signo zodiacal a otro, tocaba la campanilla y lanzaba los granos al arco. Luego, con la misma velocidad, entrelazaba los dedos, doblándolos y estirándolos, en una serie de gráciles gestos que simbolizaban torres del paraíso, flores que se abrían, llamas y joyas. De repente, cogió una campanilla y se puso en pie al tiempo que la hacía repicar. Los cánticos y la música cesaron. Durante unos veinte segundos solo se oyó el fuerte repiqueteo de la campanilla, luego este también cesó. Era el punto culminante de la ceremonia, y nada más natural ahora que el sacerdote tomara los pedazos de pan y, con un gesto discreto, los lanzara uno a uno hacia el arco.


  Como los espíritus ya habían recibido su comida, la ceremonia concluyó. El sacerdote se sentó, se quitó la corona y todos empezamos a dar vueltas y a hablar a la vez. Los monjes se quitaron las túnicas, las doblaron con cuidado y empezaron a recoger los gongs, las campanillas y los libros de oraciones y apagaron casi todas las velas. Los monjes se marcharon y tras ellos se fue toda la familia menos Hermano Mayor, que se entretuvo encendiendo las últimas barritas de incienso antes de cerrar el templo con llave. Fuera, Aimee y yo nos quedamos un rato en la terraza, contemplando el lago a la luz de la luna, y luego volvimos a entrar en el templo justo cuando Hermano Mayor apagaba la última vela. En la oscuridad, la luz de la luna proyectaba esvásticas sobre el suelo y sobre el altar, donde —y esto yo no lo veía, pero lo sabía—, dibujaba un millar de motivos resplandecientes en el interior de las ventanas negras de las tablillas.


  Hermano Mayor, Aimee y yo nos marchamos juntos del templo después de cerrarlo con llave, y como era noche cerrada y estábamos en una zona muy apartada de la ciudad, tuvimos que andar un buen trecho antes de encontrar unos rickshaws. El de Hermano Mayor abrió la comitiva y el de Aimee y el mío lo siguieron. Nuestros conductores, todos jóvenes fornidos, quién sabe si contentos por llevar pasaje y por cruzar juntos, a la luz de la luna, las calles vacías, empezaron a llamarse a gritos: «¡Anda un poco más rápido, vieja tortuga!», «¡Apártate de mi camino!», «¡Deja sitio a tu padre!». Y juntos, entre gritos de provocación y de ánimo, surcaron las calles como flechas. Los rickshaws iban dando tumbos, y debajo de ellos también se meneaban las lamparitas de aceite que hacían las veces de piloto. Tenía la sensación de estar volviendo de una fiesta donde todo el mundo estaba muy borracho. Yo también me sentía borracho, placenteramente relajado y adormecido en el traqueteo del rickshaw. Me pareció una justa despedida a los antepasados; ellos también estaban ebrios de incienso y vino, apoyados los unos contra los otros en su templo bañado por la luz de la luna.


  Habría pasado cosa de un mes desde la ceremonia en el templo, cuando una tarde de verano unos amigos me invitaron a que fuera con ellos a la nueva «piscina popular». Ya había oído hablar de la piscina —la habían inaugurado haría un par de semanas— pero no sabía dónde estaba. Provistos de toallas y bañadores, mis amigos y yo cogimos unos rickshaws y nos dirigimos al norte por la avenida principal. Aimee no venía con nosotros, y yo no alcancé a oír las indicaciones que le dieron al conductor, así que ignoraba por completo hacia dónde nos dirigíamos.


  Nuestros rickshaws pasaron de largo el cruce en el que la avenida gira al oeste y continuaron hacia el norte para internarse en un callejón polvoriento que me resultaba familiar. Ai cruzar un puente de piedra me di cuenta de que aquel era el camino que Aimee y yo habíamos tomado para ir al templo ancestral de los Yu. Ya se vislumbraba en el horizonte parte de la muralla de la ciudad septentrional y, al poco, cuando llegamos a la orilla izquierda del lago, vi el templo de los Yu que se alzaba a lo lejos, en la orilla de enfrente. La franja de agua que nos separaba del templo estaba invadida por botes de remos y por los chapoteos de varios cientos de cuerpos de piel brillante. Era un lago pequeño y no estaba igual que la última vez que lo vi; ahora lo rodeaba un pequeño muro de cemento que reproducía las suaves curvas y las precisas ondulaciones de la orilla.


  En la porción de la terraza del templo que se adentraba en el lago se habían dispuesto unos escalones de cemento que llegaban al agua y permitían a los bañistas acceder a la terraza. Allí descansaban y se bronceaban algunas personas. Una chica con un bañador negro estaba a punto de tirarse de un trampolín de cemento situado al lado de la terraza. Nuestros rickshaws se detuvieron delante de un par de cobertizos de estera que hacían las veces de casetas de baño, y desde allí pude ver la puerta de la fachada posterior del templo. Era la puerta por la que Aimee, Hermano Mayor y yo habíamos salido esa última noche, la puerta que habíamos cerrado con llave para no volver a abrir nunca más. Estaba cerrada, el templo seguía tan silencioso y hermético como siempre. Sabía que el terreno no había sido confiscado; aunque en la terraza no se apreciaba ningún cambio, era evidente que formaba parte de las «instalaciones» de la piscina. No parecía que nadie hubiera allanado la propiedad, pero al instante sentí que no estaba como la habíamos dejado; me sorprendí preocupándome por los antepasados, como si después de todo, fueran seres reales.


  Mientras mis amigos se cambiaban en las casetas, alquilé uno de los botes de la orilla del lago. No tenía las llaves de la puerta del templo, y sin ellas solo se podía llegar allí en bote. Algo me decía que debía inspeccionar el templo de cerca, así que abandoné a mis amigos y me puse a remar por el lago. Cuando me aproximaba a los escalones de cemento, vi que se abría una de las puertas de doble hoja y que por ella salían, como si tal cosa, dos jóvenes bronceados cuyo único atavío era un breve bañador. Por unos instantes alcancé a vislumbrar el interior del templo. Me pareció mucho más desolado y sombrío que la primera vez que lo vi. La curiosidad, o quizá el simple gamberrismo, habría empujado a los primeros bañistas a entrar allí, porque la puerta de la entrada, la que daba a tierra firme, estaba cerrada con llave y no se podía utilizar como caseta de baño. No pude apreciar bien en qué estado se hallaba el altar, pero me pareció que solo quedaban la mitad de las tablillas. No quise averiguar más Alcancé uno de los escalones y me dispuse a dar media vuelta, y entonces vi que en el agua flotaban media docena de tablillas. Imagino que algunos bañistas las habrían arrojado al agua para entretenerse, o quién sabe si practicaban algún nuevo deporte acuático que habrían inventado para pasar el rato.


  Esa noche la luna, que brillaba casi llena sobre los tejados, no me dejó dormir. Cuando al fin pude conciliar el sueño, los antepasados lo invadieron. Vestidos con ropajes de corte y tocados con coronas, se congregaron a mi alrededor en hileras desdibujadas; estaban tristes y furiosos. ¿Por qué no los había ayudado?, me preguntaron. No pude responderles, y me desperté con el recuerdo del tintineo de sus antiguas coronas, del rasgueo seco de la seda al deslizarse y de su tristeza. En la habitación, la luz de la luna se colaba a través de las celosías y proyectaba dibujos geométricos: los dibujos de mi propia tablilla.


  9. Lily


  El gobierno comunista de Pekín, en medio de una impresionante campaña de propaganda, se propuso reformar a las prostitutas, descritas en los periódicos y en la radio como «impropias de una nación civilizada», «reliquias feudales del capitalismo» y «una mancha en el recién despierto pueblo chino». Por aquel entonces, esos mismos medios de comunicación presentaban a un pueblo chino sumido en un torbellino de actividad, levantándose cada día para progresar y erradicar injusticias a diestro y siniestro. A diferencia de otras «manchas en el pueblo chino» que fueron eliminadas sin miramientos, las prostitutas se consideraban víctimas inocentes de una sociedad corrupta e iban a ser reeducadas y reinsertadas en las filas de los trabajadores productivos.


  Me figuro que en cualquier país del mundo la rehabilitación de las mujeres de mala vida debe de despertar cierta emoción en el ciudadano de a pie, pero en el ambiente de siniestro puritanismo que caracterizaba a la China comunista, la campaña contra la prostitución derivó en una ola reformista que terminó por desatar una auténtica histeria colectiva. La iniciativa se presentó primero en grupos de debate de estudiantes y obreros, y acabó estallando en manifestaciones juveniles donde se desenmascaraba de forma sensacionalista la naturaleza perversa de la prostitución ante un público horrorizado de chicos y chicas que a menudo terminaban llorando.


  Mientras tanto, indiferentes en apariencia a los desvaríos emocionales, las autoridades dejaban que pasara el tiempo y no tomaron cartas en el asunto hasta que la población estuvo bastante enardecida. Como de costumbre, el gobierno pretendía crear la ilusión de que no emprendía una sola acción sin haber sondeado los deseos del hombre de la calle; cuando por fin se clausuraron los burdeles, se diría que fue para atender las exigencias del pueblo chino, grande y virtuoso, fuente suprema de la sabiduría y fuerza de la nación.


  La conservadora familia de mi mujer demostró un interés inusitado en todo el asunto, y no porque la situación de las prostitutas les importara lo más mínimo, sino porque la hermana mayor de mi esposa, una solterona de cincuenta años, trabajaba en la sección penal del Ministerio de Justicia, a la que el gobierno había encargado de la custodia de las chicas hasta que por fin se resolviera de qué modo y en qué lugar iba a llevarse a cabo su rehabilitación.


  En los viejos tiempos, antes de que los comunistas llegaran al poder, Hermana Mayor había trabajado en el ministerio, más para pasar el rato que por otra cosa. Gracias a la influencia de su poderosa familia, le habían asignado una tarea sencilla a la que empezaba a dedicarse hacia las diez o las once de la mañana y de la que se despedía entre las tres y las cuatro, según estuvieran el tiempo y sus ganas de trabajar.


  En aquellos tiempos, la rueda de la justicia giraba con extrema lentitud. Un caso penal, en el que era probable que el veredicto del juez se demorase más de un año, podía retrasarse aún otros seis meses hasta que Hermana Mayor encontraba un momento para anotar el caso y la sentencia en el registro y archivaba el veredicto en la casilla correspondiente del casillero situado justo encima de su escritorio. Solo entonces el acusado, que ya habría pasado un año o más en la cárcel, podía ser legalmente condenado.


  Hermana Mayor tenía un casillero especial para las penas de muerte. Con uno de esos casos había ganado cierta fama: se trataba de un hombre sentenciado a tan solo tres años en prisión, pero que por poco acaba fusilado en los campos de ajusticiamiento de la ciudad; Hermana Mayor —ese día llovía— había archivado su caso en el casillero equivocado. Aunque el antiguo sistema de casilleros se había abolido, ella seguía trabajando en el Ministerio de Justicia. No se trataba solo de que a su familia le hiciera falta el dinero: las nuevas autoridades iban desesperadas detrás de los trabajadores con experiencia, y no hubieran permitido que Hermana Mayor abandonara su puesto.


  De todos modos, a ninguno de nosotros se nos habría ocurrido nunca que el ministerio estuviera tan necesitado de personal como para nombrar a Hermana Mayor gobernanta de uno de los antiguos burdeles de Pekín. Cuando una noche llegó a casa para hacer el equipaje con unas pocas pertenencias y nos comunicó que estaría varias semanas fuera, la familia se quedó estupefacta, primero, y luego indignada.


  Mientras Hermana Mayor recogía sus cosas, sus ocho hermanas, dos hermanos, tías, tíos y demás familia se reunieron en el salón principal de la mansión para decidir qué hacer. Aimee quiso que yo también asistiera a la reunión. La inmensa sala, que raramente se utilizaba en invierno, estaba helada. Ataviados con abrigos y vestidos enguatados, Hermano Mayor, Aimee y varias de sus hermanas se acurrucaron alrededor de una gran mesa de mármol de aspecto gélido bajo la anémica luz de dos bombillas que colgaban en lo alto, encerradas en faroles de madera y vidrio muy recargados. Los demás nos sentamos en las sillas que había junto a la pared.


  Todos parecían hablar al mismo tiempo.


  —No le pueden hacer esto —decía alguien de voz estridente—. ¡Es un despropósito! Hermana Mayor fue educada a la antigua. No sabe nada de estas ideas modernas.


  Mi mujer me había hablado muchas veces de la estricta educación que había recibido Hermana Mayor. No solo era la primogénita, sino que además, cuando ella era pequeña y el emperador manchú aún ocupaba el trono de China, la ética confuciana dictaba que las jovencitas de buena familia debían permanecer recluidas en sus habitaciones, dedicadas a las labores y virtudes tradicionalmente femeninas, con el bordado y la sumisión como asignaturas más importantes.


  —Es la que más se parece a mamá —continuó una de las hermanas—. A todos les parecía una muchacha preciosa. Era tan grácil como la diosa de la Misericordia. Papá nunca encontró a nadie que fuera digno de ser su marido.


  —Eso es lo que me preocupa —intervino alguien—. Si se hubiera casado y supiera de estas cosas no me alarmaría tanto, pero es virgen.


  —¡Y completamente inocente! —añadió alguien más.


  Aunque nunca hallé en Hermana Mayor indicio alguno de divinidad, ni tan siquiera de hermosura, lo cierto es que tenía un aire extremadamente virginal. Los largos vestidos de algodón azul que llevaba le llegaban casi hasta el tobillo, y siempre recogía su cabello, peinado con raya en medio, en un moño en la nuca, como se estilaba entre las chinas más anticuadas. Su maquillaje se limitaba a los polvos de talco, y aunque tenía agujeros en las orejas, nunca la vi con pendientes. Su único adorno era un alfiler con la cabeza de jade que llevaba clavado en su moño de cabello liso y aceitado. Ese alfiler, me señaló Aimee, era más afilado y más largo de lo normal, y en caso de emergencia podía resultar un arma de defensa muy eficaz. Con todo, a pesar de las apariencias, me costaba creer que su ignorancia de los asuntos mundanos, esos asuntos de los que nadie habla en voz alta, fuera tan absoluta como la familia creía; ¿no estarían subestimando la sabiduría que, aun sin orden ni concierto, sin duda habría adquirido con los años?


  Sus hermanas habían tomado una decisión: debía abandonar ese trabajo como fuera.


  Hermano Mayor fue el único que no las secundó. No podía permitir siquiera que intentara dimitir, dijo. Era demasiado peligroso. Este gobierno, recordó a sus hermanas, no consentía que los trabajadores abandonaran su trabajo o que cambiaran a otro sin una razón aceptable. Si Hermana Mayor insistía en presentar su dimisión, no había duda de que la policía la investigaría, e incluso podían terminar reclutándola para que se integrara en alguno de los batallones de personal administrativo que diariamente eran destinados al interior del país. No había más que hablar: estaría mucho mejor en un burdel de la ciudad. Entonces se dispuso a sermonear a sus hermanas acerca de la necesidad de aceptar la situación de forma realista y de dejar de refugiarse en un sentimentalismo inútil. Por supuesto que en los viejos tiempos nunca habría permitido que su hermana se encargara de una tarea semejante, pero era evidente que, en las presentes circunstancias, su obligación era la de prepararla para todo lo que se encontraría en la ciudad meridional.


  Cuando al fin las hermanas se rindieron a la lógica del argumento de su hermano, Hermana Mayor apareció por la puerta cargada con una pequeña bolsa de viaje. Todos callaron de repente.


  —Me voy —anunció.


  —¡Espera! —dijo una de las tías—. Siéntate un momento. Queremos hablar contigo.


  Hermana Mayor entró en la sala a regañadientes y se sentó en una silla, en el extremo de la mesa. Sacó una caja de cerillas.


  —¿Alguien tiene un cigarrillo? —preguntó.


  Hermano Mayor le dio un Ruby Queen. Lo encendió (me pareció que no tenía mucha práctica), inhaló una formidable cantidad de humo y luego lo dejó escapar muy despacio por encima de la mesa. Los cigarrillos eran la única concesión a la modernidad de Hermana Mayor, pero la había adoptado con ganas; las hermanas se quejaban de que fumaba unos cuarenta cigarrillos al día.


  —Ya sabes —continuó la tía— que en la ciudad meridional tendrás que tomar precauciones contra las enfermedades. —Y como si su comentario le hubiera parecido demasiado enigmático, aclaró—: Todas esas mujeres tienen enfermedades.


  Hermana Mayor parecía incómoda, concentrada en la punta de su cigarrillo.


  —¿Qué enfermedades? —preguntó.


  Hermano Mayor carraspeó:


  —El fango blanco y el veneno de la ciruela[4], esas dos.


  —¡Ah! Esas dos —respondió Hermana Mayor.


  —No bebas ni comas de sus platos ni de sus vasos —le advirtió Hermano Mayor—. Y no toques nada que ellas hayan tocado antes.


  —Muy bien —contestó Hermana Mayor.


  —No hables con ellas —le aconsejó la tía—, y si te hablan, no les respondas.


  —Y siempre que estés en la misma habitación que ellas, ponte tu mascarilla —terció otro de los allí reunidos. Al igual que muchas otras personas en China, cuando salía a la calle Hermana Mayor solía llevar una mascarilla que, en teoría, no solo filtraba el polvo y los gérmenes sino que, además, calentaba la nariz.


  —Está bien —asintió Hermana Mayor—, la llevaré.


  —Y lo más importante —añadió una de las hermanas—, no aceptes sus cigarrillos, aunque te ofrezcan uno de un paquete recién abierto.


  —Eso da igual —contestó Hermana Mayor—, de todos modos, no voy a poder fumar. Me pidieron que no fumara para dar buen ejemplo a las chicas.


  —Pero terminarás fumando a escondidas —insistió la tía—, así que prométeme que no fumarás los cigarrillos de esas chicas.


  —Te lo prometo —respondió mansamente Hermana Mayor. Y como parecía que nadie tenía nada más que añadir, dio el sermón por terminado.


  La acompañamos a la puerta principal, y allí colgó la bolsa del manillar de la bicicleta antes de alejarse pedaleando.


  —Intentaré llamaros por teléfono mañana —nos gritó.


  —Adiós —respondieron todos los Yu—. Y recuerda, no aceptes sus cigarrillos —gritó alguien justo antes de que ya no pudiera oírnos.


  Durante los días siguientes, no pensamos en nada ni hablamos de nada que no fuera Hermana Mayor y las prostitutas. En realidad, sospechaba que yo tendría más en qué pensar que el resto de la familia, porque había estado en el burdel cuya gobernanta era Hermana Mayor. En aquel momento me guardé bien de divulgar este dato, aunque a la vista de las especulaciones que había desatado en la familia todo lo que le aguardaba en la ciudad meridional, me costó resistir la tentación de describirles, tan bien como recordaba, la Casa de los Sauces en Flor.


  Había visitado el burdel una noche de invierno de hacía dos años, en compañía de cuatro extranjeros entre los que se encontraba Hetta Empson. Los cinco habíamos asistido a un espectáculo de la ópera de Pekín en la ciudad meridional, y desde el teatro nos dirigimos a un bullicioso restaurante de cuatro plantas. Allí, en el piso superior, bebimos vino amarillo y comimos lonchas de pato asado, aceitoso y crujiente con salsa de alubias de soja ahumada y puerros, enrolladas en unas tortitas de maíz tan finas y blancas como un rostro empolvado. Un miembro de la comitiva, un inglés llamado John Blofeld que vivía en Pekín desde hacía muchos años, se dedicó a responder a todas nuestras preguntas acerca de la ciudad. Hacia el final de la cena, alguien le preguntó si Pekín tenía un «barrio rojo» y John contestó que sí, que estaba bastante cerca. Se había instalado ahí hacía unos cincuenta años. Antes estaba en otra zona de la ciudad, pero se había incendiado durante la revuelta de los bóxers.


  —¿Es verdad que, comparados con los occidentales, los burdeles chinos son poco más que casas de té? —preguntó otro de los comensales—. Lo que quiero decir —continuó—, es que las mujeres se dedican más a entretener a sus clientes que a otra cosa, ¿no es cierto?


  John se rio.


  —Me parece que lo mejor será que lo compruebes por ti mismo —concluyó.


  —Vaya —protestó Hetta—, los hombres sabéis más que yo sobre estas cosas. Me parece totalmente injusto que la diversión sea siempre para vosotros. Yo nunca he visto un burdel.


  —En ese caso —respondió John— lo que podemos hacer es ir todos a uno. Son sitios bastante seguros.


  Y así fue como todos partimos rumbo a una casa de placer. Antes, sin embargo, John nos explicó que en China los burdeles están divididos en tres categorías —primera, segunda y tercera—, así que, para completar nuestra instrucción, nos llevaría a uno de cada.


  Nos montamos en unos rickshaws y, al cabo de diez minutos, llegamos a un cruce en lo que parecía un sector de la ciudad meridional poco frecuentado. Tras bajarnos de los rickshaws y despedir a los conductores, nuestro guía echó un vistazo hacia una calle oscura y luego hacia otra que quedaba hacia abajo, antes de avanzar en dirección al sur. Todas las puertas de los muros que había a ambos lados de la calle estaban cerradas y oscuras, pero tuve la impresión de que, para ser tan tarde, había más gente de lo habitual merodeando delante de las puertas y andando por la calle. Nuestro guía se dio la vuelta de repente: creía que se había equivocado de dirección. Retrocedimos hasta el cruce y esta vez nos dirigimos hacia el este por otra calle que no se diferenciaba demasiado de la que acabábamos de abandonar. Cuando habíamos recorrido un trecho, volvió a detenerse.


  —Me temo que tendré que preguntarle a alguien —dijo—. ¿Os importa?


  Le aseguramos que no nos importaba en absoluto, y Hetta añadió que se lo estaba pasando en grande. John se aproximó con aire furtivo a una figura que estaba ante una puerta oscura y preguntó en chino:


  —Perdone, ¿podría indicarme la dirección de alguno de los burdeles de esta zona?


  El hombre del portal escupió y, dibujando un círculo con los brazos, contestó con voz ronca:


  —Todo esto son burdeles.


  —¿Ah sí? ¿Y podría volver a importunarle para que me señalara uno de tercera categoría?


  El hombre dio un paso hacia un lado y, de un empujón, abrió la puerta que tenía detrás.


  —Los de este lado de la calle son todos de tercera categoría —respondió.


  Cuando hubimos atravesado el portal, nos hallamos en un pasillo largo que recordaba a un túnel. Los lados estaban mal iluminados por la luz que salía de unas ventanas cuyas cortinas parecían ser retales de colchas y ropa interior gastada. «¡Vieja tía!, tiene visita», gritó alguien. Una mujer gorda con un vestido de algodón negro enguatado apareció al final del pasillo, en un rincón. «Pasen, pasen, por favor». Se dirigió hacia nosotros balanceándose sobre sus pies vendados, una imagen cada vez más infrecuente.


  «Hemos venido a tomar el té», dijo John, utilizando una expresión que, nos explicó más tarde, indicaba que nuestra intención era pagar una tarifa reducida por el privilegio de beber té y mirar a las chicas. Se trataba de una costumbre antiquísima, nos dijo, que ofrecía al cliente la posibilidad de escoger a una chica más bella, más rolliza o más joven de lo que, de otro modo, pudiera tocarle en suerte. Nos condujeron a una habitación al final del pasillo que daba a un patio embaldosado rodeado de galerías de habitaciones que se elevaban tres plantas y recordaba muchísimo al restaurante del que veníamos.


  La habitación que nos asignaron tenía una mesa, sillas, una estufa de carbón, un hervidor de agua, una cómoda y una cama. En el centro de la mesa, sobre una bandeja de latón, descansaban una lata con té, una tetera de porcelana barata y varias tazas. La madame abrió la lata, echó unas hojas de té en la tetera y la llenó de agua hirviendo. Nos colocó las tazas delante y se sentó a esperar a que la infusión estuviera lista, con el aire de haber hecho esto ya muchas veces. Mientras tanto, todos observábamos la cama.


  Como la mayoría de camas chinas, era grande, tenía una base de madera y estaba cubierta de edredones. A los pies de la cama había más edredones cuidadosamente enrollados —ninguno demasiado limpio—, y cerca del cabezal reposaban dos almohadas. Eran pequeñas; me figuré que estarían rellenas de cáscara de grano, como las almohadas más baratas. Cuando uno recuesta la cabeza en una de estas dúctiles almohadas, hasta el mínimo movimiento desata el chisporroteo de las llamas, el sonido de la lluvia sobre las hojas o el siniestro crujido de una bota en el suelo.


  Mientras bebíamos el té empezaron a llegar las chicas. Fueron desfilando de una en una, deteniéndose un instante ante la puerta abierta de la habitación. La madame las presentaba a medida que iban pasando: Primor de Jade, Pureza Divina, Cuenco Precioso, Horquilla Fragante…


  Las chicas se retiraban en seguida, demasiado deprisa como para que pudiéramos formarnos impresión alguna —lo que sí vimos es que todas iban muy maquilladas y que alguien parecía haber dibujado sobre sus frentes el mismo par de cejas arqueadas, como unas alas—, pero de todos modos felicitamos a la madame por la belleza de sus muchachas, pagamos y nos marchamos.


  Encontrar el siguiente burdel, el de segunda clase, resultó mucho más sencillo, y no pasó mucho tiempo antes de que volviéramos a vernos bebiendo té mientras un rosario de bellezas desfilaba de nuevo ante la puerta de nuestra habitación. Las chicas no se distinguían gran cosa de las anteriores; en realidad, la única diferencia entre este burdel y el que acabábamos de visitar era que en esta habitación la mesa estaba cubierta con un tapete y los edredones estaban bordados con pavos reales azules. Le dimos las gracias a la madame por el té, elogiamos la belleza de sus chicas y nos dirigimos a un burdel de primera.


  En la habitación donde nos sirvieron el té —que distaba mucho de ser lujosa— había una cama provista de enormes espejos en los pies y la cabecera.


  —¡Mira! Como en el barbero —exclamó Hetta, asomándose a la cama para contemplar el reflejo de su cara y de su espalda en los espejos.


  —¡Por el amor de Dios, ven aquí y siéntate! —le ordenó John.


  Con los espejos, el plato fuerte de la casa era una chica que hablaba inglés y que, tras la presentación de rigor, se sentó con nosotros dispuesta a exhibir sus habilidades lingüísticas. Nos contó que había salido con un soldado americano que solía mandarle cartas, aunque ya no le escribía más, y que se llamaba Lily. «A mí gusta mucho americano», concluyó, lanzándole a John una mirada picara. Lily no era particularmente guapa: tenía la boca demasiado grande, los ojos demasiado pequeños y su cabello grueso, largo hasta los hombros, caía en ondas simétricas y zigzagueantes que nada tenían que envidiar a las de las imponentes barbas de Nabucodonosor; por si eso fuera poco, en su flequillo ondeaban los mismos rizos. Resumiendo: era grotesca y, sin embargo, tenía un atractivo misterioso y seductor.


  —¿Eres feliz aquí? —le preguntó Hetta.


  —Claro —dijo, y con la mano se cubrió la boca para ocultar las risitas que se le escapaban—. Este buen lugar. Todos aquí siempre contentos.


  —¿Cómo se llama este sitio? —le preguntó alguien.


  —Árbol crece lado del agua —dijo—, primavera muy bonito, el nombre de la casa.


  Dedicamos unos minutos a descifrar la peculiar sintaxis de Lily; luego alabamos la belleza de las muchachas ante la madame, felicitamos a Lily por su dominio de nuestro idioma y le dimos una propina, pagamos nuestro té y nos despedimos del último burdel de la noche. Cuando salíamos, alguien le preguntó a John cómo se llamaba el burdel. La «Casa de los Sauces en Flor», respondió.


  Cuando Hermana Mayor se marchó rumbo a la ciudad meridional, me pregunté si Lily aún estaría en aquel burdel. Pero al cabo de una semana, cuando Hermana Mayor vino a casa una tarde para hacer una visita rápida, no se me ocurrió cómo sonsacárselo sin terminar revelando mi aventura. La familia entera se congregó alrededor de Hermana Mayor para escuchar lo que tuviera que contar.


  —Antes dadme un cigarrillo —dijo—. No he vuelto a fumar desde que me marché.


  Con las primeras caladas se mareó un poco, pero enseguida se recuperó.


  —¡Es horrible! —exclamó—. Las chicas me odian. Son ellas las que no me hablan a mí, y estoy convencida de que no me darían un cigarrillo aunque se lo pidiera. Además, no tienen ninguna enfermedad —explicó—, porque antes de que yo llegara ya había pasado por allí un pelotón volante de médicos y enfermeras que las curaron de todos sus males. Por lo que pude ver, están más sanas que la mayoría de la población.


  Su primera tarea, nos contó Hermana Mayor, había consistido en convencer a las chicas de que sustituyeran sus breves atuendos de sedas y bordados chillones por los uniformes de algodón azul enguatado más sobrios que les había suministrado el gobierno. En cuanto escucharon esa propuesta, las chicas se echaron a llorar. «¡Preferimos morirnos ahora mismo con nuestra ropa!», sollozaban. Cuando Hermana Mayor desistió de su primera misión y pasó a la segunda —que las chicas se cortaran el pelo—, estas respondieron con aullidos, patadas e improperios. «¡Nos van a afeitar la cabeza!», exclamaba una. «¡Nos quieren desfigurar!», chillaba otra. «¡Mátanos ahora y termina ya con todo esto, huevo de tortuga podrido!», le gritaban a Hermana Mayor. «¡Al menos déjanos morir enteras!».


  Hermana Mayor suspiró, fatigada.


  —Siguen llevando sus antiguos vestidos, y aún llevan el pelo largo —dijo, y consultó el reloj—. Es hora de que me vaya y ya no sé qué hacer.


  Sin saber qué aconsejarle en una situación como esta, en que las virtudes personificadas por Hermana Mayor no tenían ningún sentido, la familia la acompañó hasta la puerta. «Sea como sea —dijo alguien mientras Hermana Mayor se alejaba en su bicicleta—, tendría que sentirse orgullosa de que las chicas no la aprecien. Esto prueba que es una verdadera dama».


  A la semana siguiente, Aimee y yo fuimos de compras al centro de la ciudad. Ya era oscuro cuando decidimos volver a casa y nos dispusimos a buscar unos rickshaws. Nos dirigimos al cruce de la avenida de la Paz Eterna con una calle que los extranjeros habían bautizado como Morrison Street[5], famosa por sus restaurantes extranjeros, sus hoteles y sus teatros. Aimee indicó nuestro destino a unos conductores que estaban parados en una esquina: el callejón del Pelo Crespo.


  —Cuatro mil —respondió uno de los conductores, pronunciando una cifra desorbitada. Los hombres que estaban a su lado parecían sorprendidos—. Yo sé adónde quiere ir esa —dijo—, ya he estado allí otras veces.


  Aimee y yo lo ignoramos y avanzamos hacia una explanada donde otros rickshaws corrieron a nuestro encuentro, pero el tipo de antes, que había ido pedaleando detrás de nosotros, se cruzó en nuestro camino y nos interceptó.


  —Más vale que me cojáis a mí, así os ahorraréis problemas. Después de todo, los dos somos chinos —le dijo a Aimee, dando por sentado que yo no entendía su lengua—. Si tú les sacas el dinero a los extranjeros, ¿por qué no voy yo a sacarles un poquito también? ¿A ti qué más te da?


  Aimee se detuvo, pasmada.


  —¿Qué estás diciendo? —gritó—. ¿De qué hablas?


  —No eres mejor que yo —respondió el conductor del rickshaw en un tono desagradable—. Ya sé lo que eres.


  Aimee estaba furiosa.


  —¿Qué me estás diciendo, perro muerto? —exclamó, fuera de sí—. ¿Me estás amenazando?


  En ese instante, otro conductor que venía por detrás se interpuso, gritando:


  —Es una de las hijas de la familia Yu, yo la conozco. ¡Déjala en paz!


  Esa noche, ya en casa, nuestro incidente monopolizó la conversación de la familia, aunque no dimos con una explicación satisfactoria.


  Hermana Mayor volvió a visitarnos a la semana siguiente, y estaba de magnífico humor. Una de las chicas le había ofrecido, por fin, un cigarrillo. Ella lo había aceptado, nos contó desafiante, y con esa simple acción puso fin a todos sus problemas.


  —No son tan distintas de ti o de mí —explicó—. Son mucho más tontas que la gente normal, eso es todo, y se las tiene que tratar como a los niños.


  —Dicen que algunas chicas saben idiomas —apunté con tanta indiferencia como pude—. No serán tan estúpidas.


  —¡Idiomas! —se burló Hermana Mayor—. ¿Dónde crees que trabajo? ¿En la universidad?


  —Estoy hablando en serio —repliqué—. ¿Ninguna de las chicas habla inglés?


  —Me extraña que me lo preguntes —contestó— porque sí que hay una chica que lo habla, pero no sé si será cierto, porque no he estudiado inglés. Se hace llamar «Li-li», y dice que ese es un nombre inglés. ¿Significa algo?


  —Es un nombre de chica —le expliqué—. ¿Y también es tonta?


  —La verdad es que es más despierta que las demás —dijo Hermana Mayor—. Es muy buena chica, en realidad, y le estoy especialmente agradecida, porque fue ella quien me ofreció el cigarrillo.


  El ofrecimiento del cigarrillo no era más que una broma, pero cuando Hermana Mayor lo aceptó y no solo se lo fumó, sino que lo hizo como toda una experta, llenándose los pulmones con el humo de cada una de sus profundas caladas, las chicas se quedaron de piedra. A partir de ese momento, Hermana Mayor tuvo el éxito asegurado. Antes, sus órdenes —tanto si las presentaba en forma de obligación, como si las escondía bajo una sugerencia— no surtían efecto alguno en las chicas, pero cuando Hermana Mayor dejó de dar sugerencias para comenzar a dar órdenes con un cigarrillo colgándole de los labios, empezaron a obedecer al instante.


  —Esto me ha demostrado —declaró Hermana Mayor— que, en toda mi vida, la única cosa útil que he aprendido es a fumar.


  —¿Cómo puedes decir eso? —replicó una de sus hermanas—. Siempre has sido un modelo para nosotras. Te queremos porque no sabes casi nada del mundo.


  —Pues ya podéis empezar a buscar otras razones para quererme —contestó Hermana Mayor— porque durante estas semanas he aprendido mucho. He aprendido palabras que nunca habéis oído; he aprendido lo que significan y, es más, estoy muy contenta de haberlas aprendido.


  Me sorprendió comprobar que el comentario de Hermana Mayor no era recibido con gritos de indignación; al contrario: las Yu parecían dispuestas a admitir que su hermana las había superado. Cuando más tarde vi que se iban con ella al jardín, al «pabellón de los pinos antiguos», no pude evitar una suposición: lo que querían era contrastar su conocimiento de los asuntos mundanos con el nuevo vocabulario de Hermana Mayor.


  Una tarde, pocos días después de que Hermana Mayor estuviera de vuelta en el burdel, Aimee y yo nos vimos envueltos en nuestro segundo incidente con un rickshaw. Habíamos ido al cine y, como ya era tarde, fuimos a casa con dos rickshaws que conseguimos a muy buen precio en la entrada del mercado de la Paz del Este.


  Los conductores me parecieron muy animados durante todo el recorrido. Si se hubiera tratado de jóvenes, la cosa no me habría extrañado, pero ya tenían sus años, y no entendía cómo dos hombres tan mayores podían alegrarse tanto por la miseria que les íbamos a pagar.


  —Tenemos algo, ¿verdad? —gritó uno.


  —Sí que tenemos algo extra —asintió el otro.


  —Eso mismo —respondió el primero.


  Fueron intercambiando más comentarios de este tipo, hasta que uno dijo:


  —Quien quiere guardar un secreto, por fuerza tiene que pagar un poco más, ¿me equivoco?


  —Tienes razón —contestó el otro mientras nos bajábamos de los rickshaws, delante de nuestra puerta; entonces vi que Aimee también se había percatado de que algo pasaba. Fue a pagarles el precio acordado, pero los hombres no lo aceptaron.


  —Vamos, vamos, hermanita —dijo el primero—, os hemos traído desde muy lejos. No pienses que con eso nos vas a pagar. Queremos cinco mil.


  No estaban pidiendo propina; querían más de veinte veces el precio acordado. Como la puerta estaba atrancada por dentro, llamé al portero para que la abriera, pero por lo visto su sueño debía de ser tan profundo que no nos oyó.


  —Haced lo que os decimos si no queréis que os rompamos los huesos —le dijo uno de los hombres a Aimee.


  —¡Abre la puerta! —grité, golpeando las enormes hojas lacadas en rojo.


  —¡Os haré picadillo! —nos amenazó el otro, mientras hacía ademán de levantarse del sillín.


  —¡Policía! ¡Policía! —Aimee chillaba aún más fuerte que yo. La policía patrullaba por nuestra calle de vez en cuando, pero hasta ahora siempre la había considerado una fuente de problemas, no de soluciones.


  —¡Policía! ¡Policía! —grité con Aimee—. ¡Abre la puerta! ¡Auxilio!


  Hicimos tanto ruido que el conductor del rickshaw que estaba apeándose del sillín se detuvo, boquiabierto. Ninguno de los dos, estoy convencido, se esperaba una reacción tan furibunda; solo habían querido tirarse un farol. Cuando más ruido hacíamos llegó el portero, medio dormido y abrochándose los pantalones. Abrió la puerta y nos refugiamos al otro lado de sus altos umbrales. Aimee le dijo que fuera a buscar a la policía al instante, y eso hizo; salió disparado calle abajo, dando trompicones y agarrándose los pantalones mientras gritaba «¡Policía! ¡Policía!».


  A los conductores de rickshaw aquello pareció sorprenderles más todavía, pero cuando estábamos a punto de ganarles con sus propias armas decidieron «salvar la cara»[6] y se mantuvieron en sus trece profiriendo toda suerte de insultos contra nosotros o, mejor dicho, contra Aimee. Curiosamente, de mí no parecían tener gran cosa que decir, salvo que yo era extranjero, algo que Aimee y yo sabíamos de sobra, y que tenía mucho dinero, lo que para nosotros resultaba toda una novedad.


  Al poco llegaron varios policías (siempre patrullaban en grupo) precedidos por el portero. «¡Allí! Esos dos», dijo.


  Aimee dio un paso al frente.


  —Contratamos a estos conductores en el mercado de la Paz del Este a doscientos yuanes por cabeza y ahora nos piden cinco mil.


  —¡Cinco mil! ¡No puede ser! —dijo uno de los policías. Se volvió hacia los conductores—: ¿Cuánto le acabáis de pedir?


  —Cinco mil —contestó uno de mala gana—. No es tanto para un extranjero. Seguro que a ella le paga mucho más.


  —¡Pagarme! —tronó Aimee—. ¡Soy su esposa!


  —No se preocupe —le dijo el policía a Aimee—, yo me encargo de esto. Vosotros dos, acompañadnos —les dijo a los conductores.


  Hasta que no se marcharon y hubimos cerrado la puerta no nos dimos cuenta de que los conductores se habían quedado sin cobrar.


  A la semana siguiente, Hermana Mayor se marchó del burdel y volvió a casa para quedarse. Estaba eufórica. Las chicas, de uniforme y con el pelo corto, habían sido trasladadas a los dormitorios de una fábrica y en esos mismos instantes, nos contó, estarían dedicadas a lo que el gobierno llamaba «trabajo productivo» en una fábrica popular de botones.


  —¿Lily también? —pregunté.


  —Sí, Li-li también —dijo—. Pero me temo que se meterá en problemas. Es tozuda y no se deja convencer. Dice que no quiere hacer botones, y se niega a asistir con las demás chicas a las clases de adoctrinamiento político. Espero que no le pase nada malo.


  Todos estábamos muy contentos de que Hermana Mayor estuviera en casa de nuevo, y cuando un mes más tarde se estrenó la obra de teatro de las prostitutas, la familia entera la acompañó; era su invitada de honor. El espectáculo trataba sobre la vida de una prostituta, y todos los papeles los representaban muchachas rehabilitadas. Esperábamos ver a algunas de las chicas de Hermana Mayor.


  El público, como era habitual en los teatros de Pekín en los que no se representaban piezas clásicas, estaba integrado casi en su totalidad por estudiantes y obreros a los que se les asignaban las butacas según el grupo al que pertenecieran. En vez de pasar la tarde o la noche tratando la dialéctica marxista o dirimiendo el verdadero significado de la amistad chino-soviética, a estos grupos de debate y estudio los enviaban a los nuevos teatros, donde los actores continuaban discutiendo los mismos temas sobre el escenario. Me habían contado que, en ocasiones, el público se abandonaba a exhibiciones emotivas dignas de las antiguas conversiones en masa de los puritanos, pero no me parecía muy probable que las exprostitutas reunieran los requisitos necesarios para inducir un éxtasis espiritual semejante.


  El telón se levantó para revelar un decorado que habría sido utilizado en una de tantas producciones chinas de Los bajos fondos de Gorki. Se trataba del interior de un burdel, y allí veíamos a las chicas en una habitación grande, parecida a un dormitorio. Estaban apiñadas para calentarse, porque si la malvada madame no las llamaba para que atendieran a algún depravado cliente entre bambalinas, no podían vestir más que unos harapos miserables que apenas las cubrían.


  La mayor parte de la obra se ocupaba de lo terriblemente mal que lo pasaban las chicas por culpa de la vieja bruja, personificación —esto nos quedó muy claro a todos—, de los males de la antigua sociedad capitalista. Hacia el final de la función, sin embargo, el sufrimiento del pueblo explotado quedaba simbólicamente encarnado en una de las muchachas. Enferma incurable de tuberculosis, la chica estaba tan débil que no podía ni abandonar su andrajosa cama, pero en vez de continuar alimentándola, la vieja bruja —a quien la chica le suponía un gasto inútil— la metía aún viva en un ataúd bastante precario y aseguraba la tapa con clavos para que no pudiera salir. Mientras tanto, el resto de las muchachas se dedicaban a sacudir los hombros y a gimotear apoyadas en las manchadas paredes de tela, mientras apretaban los pañuelos contra la cara.


  Aunque la moribunda ya no estaba a la vista, seguía entre nosotros. La oíamos gemir dentro del ataúd, y sus gemidos se iban volviendo cada vez más débiles, hasta quedar casi ahogados por el llanto de las chicas. De repente, la sordidez de la escena fue desgarrada por un destemplado tú-tururú, el toque de rebato, imagino, de una corneta militar. Como era de esperar, el Ejército Popular de Liberación llegaba justo a tiempo. La bruja, encogida de miedo, se desplomaba sobre el decorado y, al poco, entre más toques de corneta y más soldados (en realidad, prostitutas vestidas con uniforme de soldado), el elenco entero (excepto la vieja bruja, a la que se llevaron del escenario a rastras) estaba fuera de sí de felicidad: la comprensión trascendental del credo marxista había arrancado a las chicas la venda de los ojos y ahora, curadas milagrosamente de todas sus enfermedades, estaban listas para marchar a la fábrica de botones.


  Hermana Mayor no hacía más que recordarnos que las cosas no habían sido así en absoluto. Lo único que reconocía, nos dijo, era a una de las muchachas del escenario; quedé un tanto decepcionado al ver que no se trataba de Lily.


  Todas las actuaciones adolecían de una falta de convicción lamentable, de la que solo escapó la cara de pasmo de la vieja bruja cuando tuvo que hacerse a un lado de un salto para esquivar una piedra que le habían lanzado desde el patio de butacas. Con qué propósito habría traído alguien una piedra al teatro, eso no lo pude adivinar, pero el hecho es que se estampó con estrépito contra el escenario. La moribunda olvidó sus frases y la bruja, indignada, lanzó una mirada de odio al público.


  Me habían contado que no era raro que en los nuevos teatros los villanos sufrieran agresiones físicas a manos de un público tan furioso que, en una ocasión, llegó a trepar sobre las candilejas y dejó a un actor malherido.


  Pero ni la piedra logró que desviara mi atención del verdadero espectáculo que se estaba representando en platea, en las butacas que quedaban a nuestra derecha, al otro lado del pasillo. Esos asientos los ocupaban unos treinta o cuarenta estudiantes de semblante serio que pertenecían —o así me lo pareció, puesto que habían llegado juntos— al mismo grupo de debate.


  En cuanto entraron en el teatro, noté que a todos les embargaba el mismo aire de profunda convicción, la misma devoción repelente y vacía que distinguía a los que habían alcanzado las cumbres espirituales de la perfección socialista. Los símbolos de esta nueva élite —labios apretados, ceño fruncido, mirada escrutadora— estaban cada día más en boga en Pekín y, por suerte para los ambiciosos, eran muy fáciles de imitar.


  Los jóvenes sentados al otro lado del pasillo no estaban fingiendo, de eso estoy seguro. Simplemente, no eran de este mundo; vivían por encima del resto de los mortales, me figuré, y a medida que la representación avanzaba me dieron la razón.


  Mientras la bruja daba zancadas sobre el escenario, maldiciendo y pegando a las chicas, los jóvenes del otro lado del pasillo parecían no responder tanto a la obra como a sus demonios interiores. Las lágrimas se les saltaban a borbotones, y sus caras se contraían en una agonía de furia y desesperación incontrolables. Se revolvían en sus asientos, emitían sonidos guturales y respiraban con dificultad. Esta emoción tan sincera me cogió por sorpresa, y me volví sobre mi asiento para observarlos. Uno de los chicos de la fila más cercana a la mía empezó a sacudirse con violencia, como si le estuvieran aplicando una descarga eléctrica; puso los ojos en blanco y se quedó mirando hacia el escenario como un ciego. De pronto, como si el voltaje estuviera al máximo, se arqueó sobre el asiento y cayó al pasillo, donde permaneció completamente rígido. No parecía muerto: sus tobillos se agitaban y golpeaban el suelo, y por la comisura de los labios iba arrojando una espuma blanca.


  El incidente creó cierta confusión, pero los acomodadores acudieron rápidamente al pasillo y se llevaron al chico con la misma facilidad que si se tratara de un tablón de madera. Sus compañeros, entre gemidos y convulsiones, con aire de estar inmersos por completo en el éxtasis interior de su alma, no le hicieron ningún caso. No tardé en descubrir que no se daban cuenta de nada porque, al poco, otros integrantes del grupo fueron presa de los mismos espasmos y convulsiones. Para mi asombro, en cuanto un chico se revolvía en su asiento, empezaba a echar espumarajos por la boca y los acomodadores lo sacaban de allí, otro ocupaba su lugar. Después de que a tres o cuatro chicos les dieran ataques parecidos y fueran retirados de la sala, un hombre mayor, sentado en la primera fila de un palco, se levantó y se dirigió al público. «¡Camaradas! —gritó—. ¡Conteneos! ¡Esto es tan solo una obra de teatro!». La función estuvo a punto de detenerse. Las quejumbrosas muchachas soltaron el pañuelo y se quedaron mirando al público boquiabiertas. Solo la corneta, que sonó entre bambalinas a su debido tiempo —hasta allí no habían llegado aún ecos de los incidentes—, rescató a la función y al público del caos más absoluto.


  —Pero bueno, eso no sucedió. ¿Por qué lo han cambiado todo? Todo el mundo sabe que los burdeles se cerraron este año. ¿Cómo puede salir el ejército comunista liberándolos hace dos años? —preguntó Hermana Mayor mientras salíamos del teatro. Nadie respondió.


  Todos volvimos a casa en rickshaw. Novena Hermana se adelantó un poco y lo cogió por su cuenta, y aunque la podíamos ver a lo lejos, su rickshaw circulaba mucho más rápidamente que los nuestros y no tardamos en perderlo de vista. Cuando llegamos a casa ya estaba esperándonos en la puerta, nerviosa y sofocada.


  —Cuarta Hermana —le dijo a Aimee— ahora ya sé por qué la otra noche esos conductores pedían más dinero.


  Entramos juntos en la casa mientras Novena Hermana nos contaba su historia con voz entrecortada. El conductor del rickshaw que había parado a la salida del teatro pensó que estaba sola, y justo antes de llegar al callejón del Pelo Crespo le dijo: «¿Ves?, soy rápido pedaleando. Llego a todas partes. Si me prometes una comisión, puedo conseguirte clientes de primera».


  Novena Hermana se había quedado tan estupefacta que no pudo ni responder. Además, nos contó, también sentía curiosidad, así que decidió permanecer callada. Cuando el conductor llegó al callejón del Pelo Crespo, en vez de preguntarle dónde vivía pasó de largo ante la puerta de la mansión Yu y siguió calle abajo.


  —¿A que no adivinas? ¡Me llevó derecha a la puerta de una de esas casas alquiladas enfrente de la mansión Wang! —exclamó Novena Hermana—. El conductor se quedó muy sorprendido cuando le dije que no vivía allí, y aún se sorprendió más cuando le ordené que retrocediera y parara delante de esta puerta. «¡Pero si es la casa del viejo juez Yu!», dijo. «Pues claro que lo es —le contesté— y yo soy su hija, y quiero saber qué insinúas con lo que acabas de decir, y también quiero saber quién vive en la casa a la que me llevaste». «No le puedo contar estas cosas a una señorita como usted», contestó. Nuestro portero acababa de salir, así que le dije al conductor: «Díselo a él, él no es ninguna señorita», y entré en casa a esperar —se detuvo para tomar aliento—. ¡Tendríais que haber oído lo que le contó al portero!


  —¿Qué le contó? —preguntó Aimee.


  —¡Que esa era una casa de puertas negras! —respondió, con el aire de quien sabe que el interés está asegurado.


  —¿Una casa de puertas negras? —pregunté.


  —Y además —continuó Novena Hermana, triunfal—, la mayoría de los conductores de rickshaw saben que en algún lugar de esta calle hay un burdel. Por lo que a ellos respecta, podría estar perfectamente en nuestra casa. Al fin y al cabo, aquí viven muchas mujeres.


  —¿Qué son las puertas negras? —volví a preguntar.


  —La puerta que hoy es roja mañana puede ser negra —respondió alguien enigmáticamente—. Nunca se sabe.


  Al final, tuvo que ser Aimee quien me explicara que «puerta negra» es el nombre que recibe la casa, por lo general situada en una zona residencial, en la que una mujer independiente se establece como prostituta.


  —¿Quieres decir que pintan las puertas de negro como reclamo? —pregunté.


  —Se llaman así, nada más —respondió Aimee—. Una persona respetable podría pintar su puerta de negro sin que eso quisiera decir nada más.


  Novena Hermana seguía hablando, casi sin resuello:


  —Y ahora la ciudad está llena de puertas negras. El conductor dijo que antes habían algunas, pero desde la clausura de los burdeles están creciendo como la espuma.


  —¿Y la policía no está al corriente de todo esto? —preguntó alguien.


  —Puede que sí, y puede que no —respondió Novena Hermana—. Eso no lo sabía el conductor.


  Me costaba creer que la policía, que ejercía un control absoluto sobre las idas y venidas hasta del más humilde e insignificante de los ciudadanos de Pekín, no supiera nada acerca de las puertas negras. Parecía más lógico suponer que toda la historia del cierre de los burdeles se había limitado a eliminar cualquier indicio de que las autoridades toleraban la prostitución, aun de forma oficiosa. Luego, si esta se ejercía más o menos soterradamente no era asunto suyo; ya se habían salido con la suya y le habían exprimido al asunto toda la publicidad que habían podido. En realidad, no me hubiera sorprendido en absoluto que la policía recibiera las nuevas «puertas negras» con los brazos abiertos; les reportarían una fuente providencial de ingresos irregulares, y en la nueva China esos ingresos que no había que declarar eran cada vez más infrecuentes. Pero luego se me ocurrió una explicación mejor para esa aparente falta de interés por parte de las autoridades: habría resultado imprudente, si no del todo insensato, que continuaran reprimiendo un vicio que, según acababa de anunciar el gobierno a bombo y platillo, ya no existía.


  Fuera cual fuese la razón, la casa de puertas negras seguía allí, y eso me pareció el insulto final a Hermana Mayor, que había llevado a cabo una tarea muy ingrata con un interés sincero y la mejor de las voluntades. Como agradecimiento, no solo la habían engañado públicamente en el teatro sino que ahora, además, tenía que hacer la vista gorda en su propia casa a instancias de un gobierno cuya motivación, según pudimos comprobar, no fue sino el mero autobombo. Nos habíamos sentido orgullosos de Hemana Mayor y nos alegró verla tan satisfecha; por eso nos disgustó que a Novena Hermana le alegrara tanto ser la mensajera de tan malas noticias. Cuando Hermana Mayor nos dio las buenas noches y se fue a la cama, con aire triste y desconcertado, todos nos sentimos algo avergonzados y alicaídos.


  La verdad es que nos habían tomado el pelo a todos. Durante los días siguientes intentamos sacarnos de la cabeza el asunto de las prostitutas. Quizá yo lo habría conseguido si esa primavera no hubiese ido con Aimee al parque Beihai —el «Mar del Norte»—, un parque de atracciones de la ciudad, a ver un espectáculo de fuegos artificiales sobre lo que en el pasado había sido uno de los tres lagos imperiales de Pekín.


  Encontramos un banco al final de un sendero oscuro y poco transitado que discurría por la zona más apartada de la orilla, y pasamos un buen rato sentados allí, contemplando las cascadas de estrellas y las flores de fuego que estallaban sobre nuestras cabezas. Durante una breve pausa, decidí ir a la puerta principal para comprar unos helados. Compré dos cuencos, me aseguré de que me dieran las dos cucharitas de madera y, cuando estaba a mitad de camino, en el trecho más oscuro del sendero, oí un frufrú que provenía de unos arbustos que quedaban un poco más adelante y vi que de entre ellos salía una chica.


  —¡Wai! ¡Eh! —dijo en chino, en voz muy baja—. ¿Por qué vas con tantas prisas? Espera un poco. —Más adelante al lado del sendero había una farola, y me dirigí allí apresuradamente. La chica, todavía a mi lado, me cogió del brazo—. Espera.


  Me detuve al lado de la farola, como si esta pudiera protegerme, y miré a la chica. Aunque llevaba pantalones y el pelo corto y liso, tenía los labios grandes y los ojos de pilla que recordaba en Lily.


  Bajo la luz ella me miró y me repasó de arriba abajo. Hasta entonces no se había dado cuenta de que no era chino. «¡Dios mío! —dijo en inglés—. ¡Un ruso! ¡A mí mucho no gustar rusos!», y desapareció hacia los arbustos. Yo me apresuré por el sendero oscuro intentado no mancharme con el helado que se iba derritiendo; mientras, en lo alto, una repentina explosión de enormes flores moradas y blancas inundó el cielo negro.


  10. Perros, mahjong y americanos


  Aunque yo era estadounidense, después de que me instalara en la mansión Yu la policía local me dejó ir y venir a mi aire durante un tiempo; más tarde, sin embargo, en la primavera de 1950, mi vida —al igual que la de prácticamente el resto de los habitantes de Pekín— pasó a estar bajo un control férreo. Se restringieron los viajes, se aprobaron nuevos impuestos y todos los ciudadanos chinos fueron obligados a registrarse en comisaría. Los extranjeros que vivían en Pekín no solo tenían que registrarse sino que, además, tenían que pasar una entrevista con la policía en el transcurso de la cual se les interrogaba sobre quiénes eran sus amigos, qué libros leían, qué tipo de radio tenían, qué cámara fotográfica tenían, qué armas tenían (en caso de que no estuvieran en posesión de ningún arma de fuego, ¿no tendrían, por casualidad, una espada?) y qué opinaban sobre el marxismo.


  El acoso a los extranjeros era una política del gobierno, y parecía que disfrutaban con ella. Sin embargo, yo estaba seguro de haber cumplido con todos los requisitos de la nueva legislación. Me había registrado en el Departamento Central de Seguridad Ciudadana, donde declaré que no tenía ni cámara fotográfica, ni armas de ningún tipo, que mi radio era una General Electric de seis válvulas de onda larga que me daba un calambrazo siempre que tocaba dos botones a la vez, y que, como no había leído nunca a Marx, no estaba en posición de formarme opinión alguna sobre el marxismo. Después de que hubiera entregado mis nuevas fotografías, el pasaporte y diversos documentos oficiales que se remontaban a la época en la que los comunistas aún no estaban en el poder, la policía me entregó un permiso de residencia con la condición de que abandonaría el país, con mi esposa, en cuanto los asuntos de la familia estuvieran arreglados. Mientras tanto, me consideré afortunado por poder vivir en casa de Aimee.


  El consulado de Estados Unidos estaba cerrado y los ciudadanos de aquel país quedaron a cargo del consulado británico, pero tras los muros de la mansión Yu yo no sentía miedo. Al contrario: cuando me hallaba en alguno de los estudios de la casa, tranquilos y abarrotados de libros, en sus majestuosos salones o en el jardín, donde en las bochornosas tardes de verano nos sentábamos bajo los árboles en sillas de ratán y bebíamos limonada en polvo, hipnotizados por el chirrido de las cigarras y el murmullo de nuestras voces, lo que sucedía extramuros no afectaba en absoluto a mi sensación de bienestar. Si de algo me podía quejar, era que los días transcurrían con demasiada calma.


  Por suerte, Tía Qin estaba con nosotros. Como le costaba conciliar el sueño, uno se la podía encontrar a casi cualquier hora del día o de la noche sentada con uno o dos gatos sobre la falda, dando caladas a uno de sus cigarrillos contra el asma y jugando a alguna de sus complicadas variaciones del solitario; si estaba con Tía Hu, solía jugar al rummy. Mi mujer y yo las acompañábamos a menudo en sus estancias y jugábamos al póquer ruso o al bridge de subasta hasta bien entrada la noche, la cálida noche de verano, mientras la mansión dormía.


  Me gustaban esas noches. Tía Qin, con su corto pelo gris peinado hacia atrás y recogido detrás de las orejas con dos peinecillos de carey, era una conversadora infatigable. Al igual que la mayoría de los ermitaños, se preciaba de saber mejor que nadie qué sucedía en el mundo exterior. Una de esas noches atacó el tema del mahjong.


  —Quisiera saber lo que les importará a ellos —dijo, y con «ellos» se refería al nuevo gobierno chino—, que juegue o deje de jugar al mahjong. He jugado al mahjong toda la vida y nadie me dijo nunca que eso fuera un crimen.


  En un rincón de la habitación, debajo de una mesa, reposaban dos juegos de mahjong guardados en cajas de madera. Unos días antes los comunistas habían prohibido el juego en todo el país por considerarlo una pérdida de horas de trabajo. Aunque Tía Qin ya no jugaba, resultaba evidente que no veía razón alguna para esconder las fichas; además, no sabíamos cuál era el castigo por jugar al mahjong. En realidad, ni siquiera estábamos seguros de que las autoridades aprobaran los juegos de cartas.


  —Imaginaos a esos diablos negros de ahí arriba —continuó Tía Qin, mirando hacia el techo—, escondiéndose por los tejados y aguzando el oído en los aleros.


  Aunque pudiera parecer que Tía Qin se refería al hombre del saco de algún cuento para niños, estaba hablando de hombres de carne y hueso, los «hombres de la noche», acróbatas y antiguos ladrones vestidos de negro que, según nos habían contado, empleaba la policía para escalar los muros de casas particulares y detectar desde los tejados el ruido delator de las fichas de mahjong o el aroma igualmente delator del opio. (Fumar opio también estaba prohibido a menos que la adicción se pudiera probar; en tal caso, al adicto se le suministraba su dosis de opio. Sin embargo, pocas personas tenían el valor de confirmar que eran adictas). Se rumoreaba, además, que ayudados por la policía, los hombres de la noche habían dividido la ciudad en secciones y que podrían cubrir todo Pekín en menos de un mes peinando una sección cada noche.


  —La luna llena y los perros son lo único que los detiene —dijo Tía Qin—. Nunca me han gustado los perros —añadió—, pero reconozco que me siento más segura sabiendo que el viejo Calvito corre por la casa.


  Calvito era nuestro perro. La edad o quizá una enfermedad le habían hecho perder el pelo. Algunas veces, en plena noche, soltaba un par de ladridos inseguros, pero la mayoría del tiempo lo pasaba durmiendo. Sin embargo, Tía Qin creía a pies juntillas que Calvito era nuestra mejor protección contra los hombres de la noche, y quizá estuviera en lo cierto, porque las autoridades comunistas sentían un odio tal por esos animales que habían sumido a la ciudad entera en una campaña anticanina. Los perros no eran productivos, decían, y se alimentaban de una comida que no se habían ganado, una comida que era fruto del esfuerzo y del sudor de ese dechado de virtudes que era el campesino chino. Estoy convencido de que, en realidad, si los comunistas odiaban a los perros era porque de un modo muy palpable el perro, que es leal a las personas y no a las ideas, encarnaba la última defensa del ciudadano contra el entrometimiento creciente de la policía, la comunidad y el Estado. Por eso los comunistas, además de exigir un permiso para tener perros, investigaban a sus dueños y los gravaban con más impuestos. ¿Cómo se podían permitir alimentar al perro?, les preguntaban. ¿No les daba vergüenza darle de comer mientras tantas personas se morían de hambre? ¿De dónde sacaban el dinero para mantenerlo? Y así hasta el infinito. Al final (y tal como habían previsto las autoridades) al propietario le resultaba más fácil deshacerse del perro de un modo discreto. Los perros cuyos propietarios se obstinaban en conservarlos acostumbraban a desaparecer de forma misteriosa, si no morían envenenados.


  Cada vez había menos perros en Pekín y sus dueños los tenían como oro en paño. Para Tía Qin, Calvito no era tan solo un perro: por muy achacoso que estuviera, era el único defensor de nuestro derecho a fumar opio y a jugar al mahjong, de pegar a los hijos y tener secretos, de hacer el pino por las mañanas y acostarnos por la noche con nuestros pijamas morados y verdes. Y aunque Tía Qin insistía en que no le gustaban los perros, empezó a dar de comer a Calvito de su mano, y este terminó queriéndola más que a nadie de la familia; la miraba con ojos tristes y húmedos, como nunca la habían mirado sus gatos. Una buena mañana pocos días después de que Tía Qin hiciera esos comentarios acerca de los hombres de la noche, el viejo Calvito desapareció. Cuando al cabo de una semana seguíamos sin noticias suyas, la familia sintió que había perdido algo muy valioso. Y estaba en lo cierto.


  Una noche particularmente calurosa, una semana después de la desaparición de Calvito, Aimee y yo nos unimos a Tía Qin y a su amiga en la salita. También estaba allí la señora Wang, otra apasionada de las cartas y del mahjong que vivía cerca de casa, al final de la calle. Ya la había visto antes, y de aquella primera vez recuerdo cómo me impresionaron sus cejas: eran delgadas, arqueadas en dos semicírculos casi perfectos dibujados en un rostro liso y empolvado que empezaba a ceder como cera que se derrite poco a poco. Esa noche su rostro, más empolvado de lo habitual, se contraía en una mirada de concentración mientras ella y Tía Qin estaban en la mesa de las cartas, enfrascadas en lo que parecía una partida de dados.


  —Arriba-arriba —dijo la señora Wang mientras acercábamos unas sillas a la mesa.


  —Siete —exclamó Tía Qin cuando el dado se detuvo.


  —Arriba-abajo —contestó la señora Wang que, ahora lo veía, estaba leyendo de un raído librito azul.


  —Diez —continuó Tía Qin.


  —En medio-abajo —respondió la otra anciana, y fue pasando las páginas del libro hasta que llegó al final, musitando «arriba-arriba, arriba-abajo, en medio-abajo»—. Aquí está: «Lo oculto se revela —dice—, lo que se sabe se oculta».


  —Vuelve a leer la otra cita —dijo Tía Qin.


  La señora Wang volvió a pasar las páginas del libro y leyó en voz alta:


  —«Levántate y camina; perturba el rocío».


  Aimee me explicó que estaban haciendo algo así como leer la buenaventura con el libro y el dado que había traído la señora Wang. Primero se formulaba una pregunta, luego se tiraba el dado varias veces y los números obtenidos conducían a dos citas del libro. De cómo encajaran las citas dependía la respuesta; se trataba de un sistema parecido al que permite determinar una posición a partir de la intersección de la latitud y la longitud.


  Aimee se interesó por el motivo de la consulta y Tía Qin nos dijo que habían preguntado dónde podrían encontrar al viejo Calvito.


  —¿Cuál es la respuesta? —pregunté.


  —Tengo que pensar —contestó Tía Qin—. Esto lleva algún tiempo.


  Al poco, la señora Wang envolvió con cuidado el libro y el dado en un pañuelo de seda azul algo desvaído y se marchó, y nosotros empezamos a jugar al bridge. Durante la segunda partida Tía Qin, que formaba pareja con Tía Hu, parecía absorta en la predicción; tanto, que su distracción le costó una baza y le hizo perder un pequeño slarn. Con aire contrariado, se reclinó en el respaldo de la silla y se encendió un cigarrillo de estramonio. Le tocaba repartir, pero nadie hizo comentario alguno y todos nos quedamos sentados en silencio hasta que de repente, soltando una bocanada de aquel humo que olía a hierba, dijo: «El perro podría estar en el jardín».


  —¿Por qué? —pregunté, aliviado al ver que por fin hablaba.


  —El oráculo dice «Perturba el rocío». Y el único rocío de esta casa está en el jardín.


  La interpretación me parecía de una literalidad innecesaria, pero no dije nada y seguimos con la partida. Tía Qin y su compañera nos iban ganando terreno muy rápido. Cuando dejamos de jugar, hacia las once, Aimee y yo perdíamos por muchos puntos. Era muy temprano, al menos para Aimee y para mí, pero hacía demasiado calor para sentarse en cualquier lado, así que decidimos —sin que el comentario de Tía Qin nos hubiera influido— dar un paseo al relativo fresco del jardín antes de acostarnos.


  Seguimos un sendero de guijarros apenas visible a la débil luz de las estrellas hasta una terraza que se abría a uno de los dos estanques vacíos del jardín, y nos sentamos un rato en una losa de piedra, aún tibia por el calor del día, a observar cómo las luciérnagas aparecían y desaparecían entre la húmeda hierba sin cortar. Al este del jardín se alzaban los tejados curvos del recinto que conformaba el hogar de los Yu. Distinguía perfectamente el perfil de las cumbreras rematadas en cada extremo por grandes peces de cerámica con las colas en alto, vueltas hacia el cielo estrellado. Aimee y yo permanecimos en silencio durante un rato. Me entretuve en observar la sombra del pez más cercano, y entonces vi, con la misma claridad, otra sombra. Le apreté el brazo a Aimee y ella también miró hacia los tejados: en una de las cubiertas que nos quedaba más próxima, la sombra furtiva de un hombre flanqueaba la del pez y luego vimos cómo se deslizaba por la cumbrera hasta desaparecer por el otro extremo, tejado abajo. Nos quedamos esperando, pero no volvió.


  Habíamos visto a uno de los hombres de la noche, de eso no había duda; pero cuando se lo contamos a la familia minutos más tarde, su única respuesta fue que no había gran cosa que hacer. Tía Qin dijo que ahora ya no quedaban dudas sobre el paradero de Calvito: si estuviera vivo, los hombres de la noche no se habrían atrevido a acercarse. Esa noche me quedé escuchando el silencio en la cama. Caí en la cuenta de que era la primera vez que ni en nuestra casa ni en ninguna de la vecindad se oía ladrar a ningún perro. Y también entendí que, por encima de nuestras cabezas, sobre la mansión dormida, la grave elegancia de los pesados aleros que se levantaban hacia el cielo de la noche como alas protectoras escondía el engaño y la traición, y tuve la impresión de que terminarían derrotándonos.


  Muy entrada la noche, Aimee me despertó diciendo: «Algo está pasando ahí fuera. ¡Escucha!». Me incorporé y escuché durante unos instantes sin oír nada. Luego, de golpe, en la oscuridad del patio al otro lado de la ventana de la habitación vi el fugaz movimiento de un destello. Salté de la cama y, a oscuras, me dirigí a la sala, donde el único acceso a nuestras estancias, una puerta de cristal, conducía a una terraza enlosada. Tenía la cara pegada al cristal, intentando distinguir algo en la oscuridad del jardín, cuando sentí que el pomo empezaba a girar lentamente.


  No sucedió nada. La puerta estaba cerrada con llave. ¿Qué debía hacer? O mejor, ¿qué estaría a punto de hacer la persona que estaba fuera? Me acordé de que el interruptor de la luz de la terraza estaba a este lado de la puerta y, como si de un acto reflejo se tratara, lo encendí sin pararme a pensar si sería una buena idea.


  Como si la pisada de un animal nocturno hubiera activado el flash de una cámara fotográfica, la luz de la terraza dejó al descubierto un curioso cuadro viviente compuesto por unos diez hombres petrificados, nerviosos y confundidos por la luz en lo que parecía un amago de sigilo bastante ridículo. Que la mayoría de esos hombres estuvieran armados con carabinas no le restaba —al menos en ese momento— un ápice de comicidad a la escena. El portero estaba en medio de todos ellos, con aire apesadumbrado, y entendí lo que pasaba. Más tarde, Aimee y yo pudimos reconstruir todos los acontecimientos de la noche.


  Los agentes de la policía militar y de la policía local —todos ellos eran soldados de la República Popular China— habían realizado una batida en nuestro sector de la ciudad después de que los hombres de la noche hubieran reconocido previamente la zona (a estos, sin duda, los habían precedido los exterminadores de perros), y estaban controlando a todos los residentes de forma muy metódica, casa por casa. El portero no había tenido más remedio que dejarlos entrar. Los soldados, como era de esperar, no le habían dejado que nos avisara y, cuando les había resultado posible, se las habían ingeniado para entrar en los dormitorios sin despertarnos. A varios miembros de la familia los sacó de un profundo sueño el tacto frío del cañón de una carabina en la nuca, y la dama de compañía de Tía Qin sufrió un ataque de histeria. Después de despertar a los durmientes, la policía les había exigido su identificación.


  Cuando encendí la luz de la terraza y sorprendí a los soldados, estaba claro que intentaban entrar en la sala de nuestras dependencias. Justo cuando empezaba a tener la sensación de que quizá mi idea no había sido demasiado brillante, Aimee encendió la luz de la sala que quedaba a mi espalda, despojándome de mi ventaja, y giró la llave en la cerradura. Uno a uno, los soldados fueron entrando en la habitación con el aire de quien espera que le lancen una granada. Aimee, que se había vestido, se afanaba en encender las lámparas de pie; yo me retiré para ponerme algo encima del pijama.


  Quizá porque un soldado me había seguido al dormitorio carabina en mano, lo que me puse encima fue una enorme túnica azul bordada que Aimee me había hecho con un traje que uno de sus antepasados lució en la corte imperial. Mi atuendo expresaba a la perfección lo que entonces sentía por el Ejército Popular, y si en aquel momento hubiera encontrado el birrete de marta cibelina rematado con plumas de avestruz del conjunto original, también me lo habría puesto. Sin embargo, aun sin el gorro, mi esplendor no pasaba desapercibido, y cuando volví a la sala los soldados parecieron sobresaltarse y se hicieron a un lado.


  Uno de los soldados, un oficial de mirada esquiva, me pidió los papeles —todos, tanto los que estaban en chino como los que estaban escritos en inglés— y se los di. Se diría que los examinaba muy a conciencia, pero como los leía todos a la misma velocidad, no me costó deducir que no entendía una palabra de inglés. Luego me pidió mi certificado de la policía. Señalé el permiso de residencia, que él tenía en la mano, y le dije que me lo habían dado cuando me registré en el Departamento Central de Seguridad Pública.


  —Pero esto no es ningún certificado de la policía —dijo—. ¿Es que no se ha registrado en la comisaría local?


  Le expliqué que en la central de policía me habían dicho que no hacía falta.


  Su rostro se volvió más huraño.


  —Por lo que hemos comprobado —dijo—, usted carece de la documentación correspondiente para justificar su presencia en la casa.


  —Pero él es mi esposo y esta es mi casa —respondió Aimee, una observación que planteaba la situación de un modo a todas luces obsoleto. Nadie se molestó en contestarle.


  —¿Y no puede telefonear a la central de policía? —pregunté—. Saben que vivo aquí.


  —La central no abre hasta las siete de la mañana —repuso él.


  En un último intento por arreglar las cosas, Aimee dijo:


  —Mi marido no habla chino muy bien. Yo lo acompañaré mañana a primera hora para asegurarme de que se registra en la comisaría local.


  Teniendo en cuenta no solo que habíamos mantenido toda esa conversación en chino, sino que, al menos en mi opinión, me había expresado razonablemente bien, me sentí algo ofendido. Entonces mi interrogador dijo: «Tendrá que venir con nosotros ahora». De repente me di cuenta de que aquello era lo que Aimee había tratado de evitar.


  Me volví hacia ella y le dije en inglés a voz en grito:


  —¿Qué ha dicho?


  —Ha dicho que…


  —Ya sé lo que ha dicho. ¿Qué es lo que hago ahora? —la interrumpí en inglés.


  —¡Oh! —miró al oficial de policía—. ¿No puede esperar hasta mañana? —preguntó.


  —No. Tiene que estar bajo custodia policial hasta que se registre como es debido.


  Aimee me miró y dijo: «Iré contigo. No te preocupes». No me parecía que estuviera oponiendo demasiada resistencia, pero la experiencia me había enseñado que Aimee sabía siempre cuándo una discusión podía resultar inútil o incluso contraproducente.


  Sin darme tiempo para que me quitara el traje de seda bordada, cuatro soldados se dispusieron a escoltarme: dos delante de mí y dos detrás. Así, en formación, con Aimee detrás de los cinco y el resto de los soldados cerrando el desfile, nos dirigimos hacia la calle por la puerta principal mientras el portero contemplaba la escena como si fueran a ejecutarme. La comisaría a la que íbamos no estaba más que al final de la calle, y hacia allí marchábamos a paso ligero cuando Aimee llamó la atención de los soldados que me custodiaban. «No hace falta que corramos para ir a la comisaría». Supuse que, como me iban a llevar allí de todos modos, Aimee había decidido ser tan desagradable como le apeteciera. «¡Camina a mi ritmo, y no se te ocurra ir más rápido!», me ordenó; luego se dirigió a la cabeza de la formación, aflojó el paso y, ante mi asombro, los soldados siguieron su ejemplo; Aimee, mascullando cual irritable cabecilla del pelotón, nos condujo a su ritmo el trecho que quedaba.


  Yo no era la única adquisición de la noche: la comisaría estaba llena de gente, cada cual en un grado de desnudez distinto. Estaban de pie, en el centro de la enorme pieza, y cuando los soldados me condujeron dentro todos se volvieron a mirar. Era el único extranjero y, por si fuera poco, aún llevaba mis rutilantes vestiduras imperiales. Las sillas y los bancos de la habitación estaban ocupados por soldados que descansaban entre incursiones al barrio adormecido. Aimee se paró ante uno de los soldados, que se quedó con la boca abierta, y preguntó en voz muy alta:


  —¿No hay sillas? ¿Nos sacáis de la cama en plena noche y pretendéis que esperemos de pie a que llegue el día siguiente?


  El soldado boquiabierto y el que estaba a su lado se levantaron de un salto y Aimee ocupó su sitio mientras me hacía señas para que me sentara a su lado.


  En cuanto lo hice, un muchacho de cara colorada y vestido de uniforme que estaba sentado a mi lado me sonrió tímidamente y me ofreció un cigarrillo. Lo acepté agradecido porque no llevaba los míos.


  —¿Cuál es el honorable país del que procede? —me preguntó utilizando el estilo honorífico que, por entonces, ya había sido casi erradicado del chino hablado por tratarse de un feudalismo anacrónico. Ahora me tocaba a mí ser modesto.


  —Mi humilde país es América —le dije. Él seguía sonriendo.


  —China ama al pueblo americano. Está engañado por su gobierno, pero es un buen pueblo —me explicó el soldado. Aunque sabía que por aquel entonces esa era la postura del partido, me impresionó la calidez de la sonrisa del soldado, y me pregunté si habría bebido.


  Aimee se interesó por mí, y yo le dije que estaba bien. «¿No quieres nada? —me preguntó—. ¿No te gustaría comer algo?». No se me había ocurrido que pudiera comer en una comisaría, y se lo dije a Aimee, pero ella contestó que a nadie le importaría; se levantó, fue de vuelta a casa y regresó de inmediato con unos sándwiches. Más tarde me llevó cigarrillos, luego una novela de misterio y, cuando empezaba a clarear, regresó a casa por cuarta vez. En esta ocasión fue a por leche caliente con azúcar y buñuelos alargados fritos en aceite de sésamo. Nada de lo que dijimos o comimos pasó desapercibido, y me di cuenta de que la solicitud de Aimee desagradaba a los oficiales al mando.


  Al cabo de un rato me interesé en la novelita que Aimee me había traído. Para cuando la terminé el sol ya estaba bien alto y, bostezando y desperezándose, un nuevo grupo de agentes —los efectivos de día, imaginé— bajaba de lo que debían de ser sus dormitorios. Entre los policías había una chica joven, de unos veinte años tal vez, ataviada con uniforme. Tenía la cara suave y rosada, y llevaba una melena muy corta. Sus andares eran algo masculinos. Sospeché que se había dado perfecta cuenta de la insólita presencia de un extranjero porque, de forma muy significativa, evitó mirarme en todo momento.


  Se plantó delante de un hombre de aspecto preocupado; la preocupación abandonó su rostro cuando ella se le dirigió con camaradería.


  —¿De dónde eres, abuelo? —preguntó, y como hacen todos los chinos, él respondió con el nombre del lugar de origen de su familia.


  —De la provincia de Shantung —dijo.


  —¿Dónde naciste?


  —En Tientsin.


  —¿Es ese tu hogar ahora?


  —Sí.


  La joven empezó a columpiar los brazos.


  —¿Qué estás haciendo en Pekín?


  Como la capital de la China comunista se había instalado en la ciudad, esta había recuperado su antiguo nombre, Pekín (Beijing), que significa «Capital del Norte», y el nombre de Peiping, «Paz del Norte», que el gobierno del Kuomintang se inventó cuando trasladó la capital a Nanking, quedó en desuso en la China continental.


  —Me alojo en casa de un amigo —respondió.


  —¡Te he preguntado que qué estabas haciendo aquí!


  —Pues yo… —dijo humedeciéndose los labios con la punta de la lengua—, he venido a vender unas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Harina.


  La joven siguió moviendo los brazos mientras le interrogaba, y aunque su rostro seguía igual de suave y rosado, parecía haber envejecido extrañamente. No había calculado bien su edad, tendría más de cuarenta años.


  Durante el interrogatorio el ritmo de sus preguntas fue aumentando hasta que me resultó difícil entender lo que decía. De repente se detuvo, y sus brazos, que colgaban inmóviles a ambos costados de su cuerpo, empezaron a columpiarse de nuevo, muy despacio.


  —¿Cuántos años tienes, abuelo?


  El cambio de ritmo pareció aliviarlo.


  —Tengo cincuenta y siete años —contestó. A partir de los cincuenta años, en China ya se es viejo.


  —Háblame de ti.


  La preocupación volvió a instalarse en su rostro y, humedeciéndose los labios de nuevo, empezó a hablar. Había trabajado en Tientsin hasta los quince años, le contó a la agente, y luego lo mandaron a Kalgan como aprendiz en una fábrica de curtidos. Permaneció allí tres o cuatro años y luego consiguió un puesto de oficial en Pekín. Al año siguiente se casó. Él y su familia, cada vez más extensa, vivieron en muchas ciudades, y su historia era muy larga. Muy larga y muy complicada, porque tenía que ir calculando cuál era su edad en infinidad de fechas y lugares. En su relato, que empezaba en los antiguos días de la dinastía Qing, se cruzaban bandidos, revoluciones, señores de la guerra e invasiones extranjeras; y en todos los episodios se repetía el mismo y omnipresente motivo: la huida de la pobreza, de la guerra y de la muerte.


  Cuando el hombre hubo terminado, la joven-anciana volvió a columpiar los brazos.


  —¿Y ahora te dedicas al estraperlo de harina? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Cuántos días llevas en Pekín?


  —Tres.


  —Pero te olvidaste de registrarte en comisaría.


  —Sí.


  La habitación estaba en silencio. La mujer ya no columpiaba los brazos, sino el cuerpo entero, y se balanceaba atrás y adelante sobre sus talones.


  —¿Dónde estabas a los cuarenta y dos años? ¡Contesta rápido!


  —En Tientsin —dijo el hombre.


  —Dijiste que estuviste en Tientsin del noveno al decimotercer año de la República. Te fuiste de ahí cuando tenías treinta y un años. ¿Qué pasó en el decimocuarto año de la República cuando, según dijiste, estuviste en Pekín?


  La agente tenía una memoria magnífica, y fue señalando edades y fechas hasta que logró que su víctima se contradijera en cuanto abría la boca. Se remontó al sexto año del reinado de Guangxu, el penúltimo emperador manchú, y de vez en cuando también utilizaba fechas del calendario gregoriano. Siguió acribillando al anciano a preguntas. Hacía rato que el pobre tartamudeaba, exhibía una sonrisa grande, tonta y mansa, y a cada interpelación de la agente respondía con una reverencia. Si aquel hombre era culpable de algo grave no lo pude averiguar —solo lo habían ablandado un poco—, pero no había duda de que la agente lo había convertido en un auténtico mentiroso. Dejándolo a media reverencia, con la cara sofocada, ella se apartó de su lado y se volvió hacia una joven que cuidaba a un bebé. «¡Qué preciosidad de bebé! —exclamó—. Háblame de ti, hermanita». Y la función volvió a empezar.


  Casi deseaba que la agente me preguntara algo a mí, pero era probable que no tuviera ninguna gana de enfrentarse a un extranjero, y no miró en mi dirección ni una sola vez. En lugar de eso, a las siete y diez uno de los oficiales telefoneó al Departamento Central de Seguridad Pública, desde el que le confirmaron que yo era un extranjero registrado que se había declarado residente justo en el mismo lugar en el que me habían encontrado aquella noche. No me hicieron más preguntas ni me ofrecieron ninguna disculpa, tan solo un «Te puedes marchar». Cuando regresaba a casa con Aimee, andando bajo el sol de la mañana, me sentí enfadado por primera vez.


  Me halagó que Tía Qin y varias hermanas de Aimee —a quienes el portero había avisado de que estaban a punto de soltarme— estuvieran esperándome en la puerta principal para darme la bienvenida. Estábamos de pie en la entrada mientras Aimee contaba lo que había pasado con la llamada al Departamento de Seguridad Pública cuando vimos que por la calle pasaban dos ancianos y dos ancianas. Los cuatro llevaban escobas y, cabizbajos, iban barriendo el camino sin demasiado entusiasmo.


  —¿No son la señora Wang y su marido? —preguntó Tía Qin con voz asustada. Solo podía verles la espalda, pero una de las mujeres sí que se parecía a nuestra vecina—. ¡Sí que es la señora Wang! —exclamó Tía Qin—. ¡Y esos son su hermano y su cuñada!


  Entonces corrió hacia donde estaban para hablarles, pero los Wang, aún cabizbajos, barrieron con más ganas.


  —¡Señora Wang! —gritó Tía Qin—. ¿Qué está haciendo?


  —No nos interrumpa, por favor —contestó la señora Wang sin levantar la cabeza, y su rostro pálido se sonrojó—. Tenemos que hacer esto.


  La emoción no la dejaba hablar, y su marido continuó en su lugar:


  —Nos han ordenado que barramos la calle todas las mañanas durante veinte días —dijo—. Es nuestro castigo, y no podemos pararnos a hablar.


  Tía Qin, demasiado aturdida para decir nada, dejó que los Wang se fueran calle abajo. Al minuto, una de las criadas de los Wang, que los iba siguiendo a cierta distancia, pasó delante de nosotros con un termo y se paró a contarnos lo que había pasado.


  El señor y la señora, nos dijo, tan solo estaban jugando al mahjong con sus parientes —nunca pensaron que alguien pudiera poner objeción alguna, ya que no se jugaban dinero— cuando, de repente, la casa cayó en una redada y los pillaron ficha en mano. Si los Wang no necesitaban dormir por la noche como los trabajadores decentes, observó la policía con sarcasmo, entonces no les importaría barrer el vecindario por la mañana como muestra de su voluntad de ser útiles a la comunidad. Y los condenaron en el acto. Cuando la criada nos hubo contado aquello, se apresuró calle abajo tras sus señores, dispuesta a ayudarlos y reconfortarlos con su termo.


  Tía Qin y Tía Hu prepararon un copioso desayuno para celebrar mi vuelta a casa, y a pesar de que me había pasado la noche comiendo y de que, más que comida, lo que necesitaba era un buen sueño, Aimee y yo las acompañamos a sus habitaciones. Mientras desayunábamos, Tía Qin hablaba.


  —Desde luego, lo que visteis ayer eran los hombres de la noche —dijo con amargura—. Estaban por todo el vecindario, por eso descubrieron a la señora Wang y a su esposo jugando al mahjong; y ni siquiera se estaban jugando dinero. ¡Qué injusta es la vida! Quizá no se sepa, pero de joven, la señora Wang era famosa por su delicada belleza.


  No habíamos terminado de desayunar cuando el portero nos trajo una carta de la policía local. Aimee me la leyó, y mientras lo hacía los ojos se le iban poniendo como platos. La carta me exigía una disculpa por escrito por el delito de no haberme registrado. Además, afirmaba que estas prácticas prepotentes empleadas por los extranjeros imperialistas y demás reaccionarios y enemigos del pueblo no se iban a tolerar en la nueva China. Y seguía en ese tono. Estaba muy claro lo que la policía quería: simplemente, algo que, de un modo u otro, les permitiera incriminar a todos y cada uno de los extranjeros, en especial a los estadounidenses; quizá en el futuro esto les resultara útil.


  Aimee y yo negociamos con la policía durante dos días antes de darnos cuenta de que estaban empeñados en hacerme admitir mis culpas por escrito. Sabía que si continuaba negándome era bastante probable que se las ingeniaran para encontrar una pistola escondida en mi cuarto, un libro de claves secretas o planes para asesinar a Mao Zedong. Aimee y yo decidimos que lo más sensato sería admitir mis culpas por algo sin importancia y acabar de una vez por todas con la historia. La policía aceptó mi confesión, selló mis papeles tal y como correspondía y me los devolvió.


  A medida que los días iban transcurriendo sin incidentes, empecé a entender lo que había conseguido con mi rendición. Aquel delito menor se convirtió en una especie de adorno de mis licencias y permisos, y cada vez que me encontraba con algún agente y debía mostrar mis papeles, mi falta se convertía en el foco de atención. En cuanto la veían, todos parecían alegrarse de que mi culpa ya hubiera quedado establecida; como se ahorraban tener que inventar algo para incriminarme aún más, siempre me devolvían los papeles sonriendo y me dejaban ir con mucha cortesía. Por nada del mundo me hubiera desprendido de mis nuevos antecedentes penales. En la mansión Yu, mientras tanto, la vida parecía seguir su curso como en el pasado: los muros eran igual de altos, las habitaciones igual de silenciosas, los vestíbulos igual de frescos y el jardín igual de grande. Pero mi tranquilidad ya no era la misma.


  Los miembros de la familia debieron de darse cuenta de lo que me pasaba, porque de repente —o al menos eso me pareció— empezaron a tratarme con una deferencia inusitada, y algunos incluso venían a mis estancias con platos suculentos que habían preparado especialmente para mí. Tenía la impresión de que en la calle todos eran más amables conmigo (y no porque los estadounidenses les gustaran más que los demás extranjeros, sino porque, precisamente, al gobierno comunista les gustaban mucho menos). En cuanto se daban cuenta de que era americano, los conductores de rickshaw pedaleaban con más fuerza y me llevaban raudos a mi destino; a menudo los comerciantes me rebajaban los precios y, una vez, en un arranque de franqueza, un joven procomunista que estudiaba con William Empson me confesó: «Cuando los americanos estaban aquí, queríamos que se marcharan, pero ahora que se han ido de verdad y se han llevado con ellos su música, sus películas y su dinero, los echamos de menos».


  Mientras tanto, Tía Qin envolvió sus juegos de mahjong en hojas del Diario del Pueblo y los escondió en el fondo de un arcón. Y aunque la familia intentó reemplazar al viejo Calvito, no encontró ningún perro en venta. Ni siquiera quedaban perros callejeros.


  11. Las casas, las personas, las mesas y las sillas


  El anciano señor Yu dejó la mansión a mi esposa, a sus dos hermanos y a sus ocho hermanas, que también heredaron el templo de los antepasados y la parcela familiar en el cementerio. Era solo una pequeña parte de las posesiones que la familia tenía cuando ella era niña, me contó Aimee. Entonces poseían también las casas y los terrenos de labranza en el campo, las otras casas en la ciudad y, sobre todo, el oro: lingotes, copas, cadenas y brazaletes de todos los tamaños. Casi todo el oro, sin embargo, correspondía a lingotes de una libra en forma de barquito que, a veces, también se llamaban «zapatos», ya que recordaban a los zapatitos de seda que llevaban las chinas de pies vendados. Cuando Aimee era niña, los barquitos estaban guardados en la mansión de Pekín (no se podía confiar ni en los bancos ni en el papel moneda), en vasijas escondidas bajo las baldosas de la casa y las losas de piedra de los patios, o en escondrijos secretos dentro de los muros. Aún estarían allí, se lamentó Aimee, de no haber sido por el desaforado patriotismo de su padre.


  Cuando hacia 1934 el gobierno pidió a todos los ciudadanos del país que convirtieran sus reservas de oro personales en moneda para que China pudiera resistir a los invasores japoneses, el señor Yu cargó en su carruaje todo el oro que encontró (tenía un automóvil, pero se negaba a desplazarse en él) y lo llevó al banco central, donde un atónito presidente lo cambió por billetes de cien yuanes que aún olían a tinta. De todos modos, parte de las antiguas costumbres siguieron prevaleciendo, porque el viejo señor Yu volvió a su casa con todos los billetes para guardarlos allí. Esta medida, sin embargo, no sirvió de nada, porque dos años más tarde la inflación y el avance japonés pusieron los billetes fuera de circulación y el señor Yu terminó siendo un patriota más sabio, pero también más pobre.


  Desde entonces los hijos de la familia Yu habían ido encontrando los restos de la insensatez de su padre en el fondo de los cajones y en viejos baúles. Yo también encontré algunos en nuestras habitaciones. Un día tropecé con un montón de billetes descoloridos, y en otra ocasión descubrí otro fajo amarillento guardado en el envoltorio original. En el caso de que estos billetes aún hubieran estado en circulación, con el valor del yuan en 1949 habría hecho falta una carretada de billetes para pagar una comida en un restaurante de Pekín. Todo lo que quedaba del oro de la familia era un par de brazaletes y algunos «zapatos» que el señor Yu habría pasado por alto o que algún miembro de la familia habría guardado.


  En su lecho de muerte el señor Yu sintió la necesidad de asegurar a sus hijos que no quedaban en la miseria. La mansión seguiría cobijándolos a ellos y a sus hijos y a los hijos de sus hijos, les dijo, y si vendían las antigüedades una a una, según les hiciera falta, ellos y las generaciones venideras podrían seguir viviendo en la vieja mansión sin estrecheces ni apuros. «Aunque he cometido errores —les había dicho— muero con la certeza de que os dejo bien amparados». Se refería a la ingente colección de porcelanas, bronces valiosos y pinturas antiguas que su familia, tan sensible a la belleza como a una buena inversión, había atesorado con los años.


  Los hijos del señor Yu agradecieron la consideración de su padre con lágrimas en los ojos y no le hicieron notar que la casa que alojaba su lecho de muerte sería probablemente confiscada para cubrir los nuevos impuestos del gobierno comunista. Tampoco le comentaron que los antiguos muebles Ming, por poner un ejemplo, se vendían al peso en los mercados callejeros como leña, que los bronces, las porcelanas y las pinturas —por exquisitos u ordinarios que fueran— estaban asociados en la nueva China con una clase candidata al exterminio, y que a nadie en su sano juicio se le pasaría por la cabeza comprar esos objetos, los mismos objetos que servían de pista a los exterminadores.


  Aunque la mansión era de una belleza incomparable, estaba vieja y en mal estado. Las paredes, hechas de ladrillo, eran la parte más necesitada de arreglos. En varios lugares de la casa los pilares habían cedido y el peso de los tejados descansaba sin más sobre los muros. Aparecieron grietas, y la pared trasera del saloncito de Tía Qin había empezado a abombarse de forma ominosa.


  —Esta pared no va a aguantar toda la vida —le decía Tía Qin a Hermano Mayor una tarde de primavera de 1950 cuando Aimee y yo entramos en su saloncito. Ella y Tía Hu nos habían invitado a jugar una partida de bridge, y nos sentamos allí a esperar a que Tía Qin diera su conversación por terminada—. Sé que la pared se va a caer porque mis gatos ni se le acercan —continuó, encendiéndose uno de sus cigarrillos—. Los gatos son inteligentes, no hacen nada sin motivo.


  —No me cabe la menor duda —respondió Hermano Mayor.


  Luego Tía Qin me pidió que ayudara a Hermano Mayor a separar el escritorio de la pared trasera, y eso hicimos, ante la perplejidad de Hermano Mayor. Entonces quedó al descubierto un pequeño hueco en la pared. Estaba vacío.


  —Ese agujero es la causa de que este muro sea menos resistente que los demás —dijo Tía Qin—. Aquí había un armario con doble fondo, pero era demasiado grande para la habitación y lo pusieron en otro sitio. De todos modos, el agujero nunca fue un buen escondite para el oro.


  Hermano Mayor concedió que quizá ese muro sí que fuera menos resistente que el resto; qué le iba a hacer él si la familia no tenía bastante dinero para pagar las reparaciones y los impuestos a la vez. El nuevo gobierno comunista había empezado a cobrar un nuevo impuesto mensual que gravaba las casas según sus dimensiones en una escala ascendente; es decir, cuanto mayor era la casa, más desorbitadamente alto resultaba el impuesto. Y como la mansión Yu era inmensa, la suma resultaba desproporcionada, al menos para la empobrecida familia Yu.


  —No sirve de gran cosa pagar impuestos por una casa que se cae a pedazos —sollozó Tía Qin—. Ya ni me acuerdo de las veces que te he dicho que tengo dinero para ayudaros a arreglar esta casa. Tengo diez libras de oro aquí mismo, y me encantaría dártelas. Con esto se puede reparar el muro perfectamente, y parte del resto de la casa también.


  —No queremos tu oro —insistió Hermano Mayor—. Eres la cuñada de mi padre y has vivido en esta casa durante todos estos años, desde la muerte de tu esposo, como invitada de la familia. Aceptar tu dinero en este momento sería incorrecto por nuestra parte. Estamos honradísimos de que te hayas dignado a hacer de esta tu casa.


  —No me lo repitas más —replicó Tía Qin, enfadada, mientras procedía a barajar un mazo de cartas—. Recuerda que te lo advertí y no me eches la culpa cuando la pared se venga abajo.


  —Gracias —dijo Hermano Mayor, y salió de la habitación con una reverencia—. Muchas gracias.


  Hermano Mayor me daba lástima. En tanto que cabeza de familia, cargaba con una responsabilidad muy grande, y por si la contribución de la casa fuera poco, ahora le tocaba bregar con el nuevo impuesto sobre el suelo. Construida hacía más de cuatrocientos años, la mansión comprendía siete patios enlosados unidos por una inmensa red de pasillos cubiertos y cerrados con balaustradas que, por el oeste, daban al inmenso jardín amurallado.


  Aunque algo descuidado, el jardín estaba en perfectas condiciones, y ninguna otra parte de la casa superaba su belleza. Cuando esa primavera se hizo evidente que la casa se tendría que vender para evitar que la confiscaran cuando llegara el momento —inevitable— en que la familia ya no pudiera pagar los impuestos, la idea de perder el jardín resultó más dolorosa que cualquier otra.


  Un día, entrada la tarde, me encontraba sentado en el jardín, en el derruido «pabellón de las virtudes armoniosas», del que no quedaba más que el cuadrado de piedra de los cimientos y la balaustrada que lo rodeaba. El resto —algunas tejas rotas, las columnas, las vigas y las tallas de madera— estaba pulcramente apilado junto a la tapia. Estaba mirando la inscripción de una losa de piedra que se levantaba no demasiado lejos cuando, a mi espalda, Hermano Mayor, que había llegado sin hacer ruido, me preguntó: «¿La puedes leer?».


  Los doce caracteres de la inscripción no eran difíciles; los leí en voz alta:


  —«Piedra no habla pero sabe todo. Hombre no avanza pero hace todo».


  —Muy bien —dijo con una sonrisa llena de orgullo—. Cuarta Hermana encontró un marido muy inteligente.


  —¿De dónde procedía esta piedra? —le pregunté.


  —Del sur del país, y traerla en barcaza por el Gran Canal llevó seis meses —contestó Hermano Mayor—. La mayoría de las piedras de este jardín vienen de lugares a miles de kilómetros de distancia. En los viejos tiempos, cuando las personas cultivadas todavía las apreciaban, algunas de estas piedras habrían costado tanto como la mansión misma.


  En el jardín había piedras de todas clases, formas y tamaños. Las más fantásticas parecían de lava azul grisácea y verde, y estaban llenas de huecos que el viento y el agua habían labrado formando remolinos y arabescos. Rodeaban el estanque del jardín, ahora vacío, dispuestas en montones que, de lejos, tenían un aspecto salvaje e imponente, como montañas acabadas de formar. Otras piedras, más altas que yo, se mantenían en equilibrio sobre su fino talle y parecían las esculturas de doncellas puestas de puntillas. Las menos llamativas eran unos troncos de piedra gris y estriada que brotaban enhiestas del suelo. Estas piedras, las más raras, me contó Hermano Mayor, eran muy resistentes; había más piedra bajo el suelo que sobre la superficie.


  —Se las llama piedras vivientes, porque se cree que crecen una pulgada cada cien años —me explicó.


  —¿Las piedras se mueven? —pregunté.


  Hermano Mayor soltó una carcajada:


  —Sí, y los árboles andan —dijo—. ¿No te has fijado en el bosquecillo de viejos cedros que hay en el extremo oeste del jardín? —Sí que me había fijado en los cedros. Retorcidos y encorvados por la edad, cerca de diez árboles se apiñaban en corrillo—. Son lo más antiguo de la mansión, estaban aquí antes de que se construyera la casa o se trazara el jardín. No quedan documentos, pero mi padre me contó que estaban en el patio de un templo que se alzaba aquí mismo y fue destruido por el fuego durante el reinado del tercer emperador Ming. Cuentan que estos árboles, más viejos y más sabios que los hombres santos y los ermitaños, caminan a la luz de la luna algunas noches. Nunca los he visto andar, pero Tía Qin te dirá que lo hacen. Cuando yo era un niño, creía en esa historia y no me atrevía a acercarme a ellos, pero he terminado por apreciar a estos árboles viejos y sabios más que a ninguna otra cosa del jardín.


  Le pregunté a Hermano Mayor qué creía que pasaría con las piedras y los árboles cuando se vendiera la casa, y de pronto su semblante se afligió. «No les pasará nada —dijo muy serio—. Solo venderemos esta casa a quien prometa mantener el jardín tal y como está ahora».


  Una tarde, pasados unos días, Aimee y yo nos unimos a algunas de las hijas Yu en la galería que daba al jardín, atraídos por la música. Las hermanas habían sacado un viejo gramófono de manivela y habían puesto un disco del Mesías de Haendel. A la vez, mantenían una animada conversación.


  —¿No nos podemos llevar las peonías, al menos? —preguntó Novena Hermana.


  —¿Cómo nos vamos a llevar las peonías sin llevarnos también los crisantemos, las glicinias y los ciruelos? —replicó otra hermana—. ¿Cómo se puede llevar uno algo sin llevárselo todo?


  —Y también quiero llevarme los estanques —continuó Novena Hermana—. Me acuerdo de cuando era una niña pequeña y los estanques estaban llenos de agua, y en el fondo nadaban enormes peces de colores. Parecían tan tranquilos y distantes. ¿Qué les pasó a todos esos peces?


  —Se los debió de comer alguien —contestó una hermana.


  —Los estanques no sirven de nada —añadió otra mientras cambiaba el disco y le daba cuerda a la manivela; en el jardín resonó el inicio del «Aleluya»—. Ahora tener agua en un jardín privado es ilegal. Los rusos les tienen miedo a los mosquitos.


  Poco después de que los comunistas tomaran Pekín, llegaron asesores rusos para ayudarles en la construcción de la China comunista, y como los rusos se habían quejado de que los mosquitos constituían una amenaza para la salud, las autoridades chinas —a pesar de que en Pekín nunca había habido malaria—, drenaron los antiguos lagos de la ciudad; centenares de plantas de loto murieron, y las orillas rocosas quedaron ocultas bajo una capa de cemento liso y sinuoso. Al final, lograron que todos los lagos tuvieran el aspecto apacible y aburrido de un embarcadero moderno. A la vez, el gobierno lanzó una campaña puerta a puerta para que en todos los jardines se cegasen o cubriesen los estanques, pozos y riachuelos.


  —¿No tenéis mosquitos en América? —me preguntó Novena Hermana, y le contesté que sí teníamos mosquitos.


  —Entonces, ¿por qué en Rusia no hay? —preguntó. Los rusos habían dado a entender que, en su país, los mosquitos habían sido exterminados casi por completo.


  —Pues claro que hay mosquitos en Rusia —la voz de una de las hermanas tronó sobre los «aleluyas»—. Lo único que quieren es que creamos que son mejores que nosotros.


  El disco se acabó.


  —Ellos no son mejores que yo, y a mí me gustan los mosquitos —refunfuñó Novena Hermana. Sus hermanas, que estaban ocupadas recogiendo el gramófono y los discos, no le prestaban atención. Y concluyó asegurando con energía mientras salía de la galería hacia el jardín—: Y además, ¡a mí me gustan los peces de colores!


  Aquel verano de 1950 me acostumbré a ver a un sinfín de grupos entrando y saliendo de las habitaciones que Aimee y yo ocupábamos. Los hombres y las mujeres de estos grupos iban siempre vestidos, sin excepción, con las chaquetas y los pantalones de algodón azul que se habían hecho tan populares en la nueva China. Solían venir en representación de algún departamento del gobierno o de alguna organización de trabajadores, y buscaban de todo, desde espacio para ampliar sus oficinas hasta un lugar para alojar una guardería. Cuando llegaban las visitas, intentaba pasar lo más desapercibido posible para evitar las interminables explicaciones que sin duda acarrearía la presencia de un extranjero en la casa. Me sentaba en una pequeña alcoba que quedaba más allá del saloncito, detrás de un biombo de madera labrada con el fondo de seda donde, tras una parra, asomaban murciélagos y ardillas. Casi nunca me descubrieron.


  En Pekín, la estación de las lluvias llega a principios de verano y es muy corta. Cuando la estación estaba a punto de terminar, un grupo de posibles compradores visitó la casa. Era una tarde gris y, aunque al mediodía habían cesado las lluvias, los aleros aún goteaban. Yo ocupé mi lugar acostumbrado en la alcoba, con un libro sobre el regazo, y al rato oí voces y luego el ruido de gente que se movía al otro lado de la celosía.


  —Esto es el «estudio del este» —le oí decir a Aimee—. Aquí está nuestra biblioteca.


  Un hombre habló:


  —Su casa es muy grande, pero no necesitamos tantas habitaciones.


  Alguien preguntó si había salidas de agua. Aimee respondió afirmativamente.


  —Entonces podríamos convertir esta habitación en una lavandería —dijo el hombre—. Podríamos colocar los lavaderos en esas paredes y cortar esos árboles de fuera para que haya más luz.


  La idea no me gustó, y me alegré cuando oí que Aimee decía que los árboles eran antiguos y valiosos, y que sería una lástima cortarlos. En el otro extremo de la casa, les contó, había otra edificación con patio que resultaría un lavadero mucho mejor.


  —Permítame que se lo muestre —dijo. Se oyó un ajetreo de gente moviéndose y las voces se fueron apagando.


  Esperé un poco. Luego dejé el libro y miré hacia fuera. El saloncito estaba vacío. Lo atravesé y salí a la terraza; entonces, de la parte trasera de la casa llegó un ruido estrepitoso. El estruendo se prolongó unos tres o cuatro segundos, y luego, tras un breve silencio, se oyó el rumor de voces agitadas.


  Tras unos instantes de vacilación —los compradores todavía estaban en la casa—, corrí a ver qué había pasado. Ya estaba a medio camino, en la galería de piedra que conducía al patio trasero, cuando el hijo de Tercera Hermana vino corriendo hacia mí.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —¡La casa se está cayendo! —chilló, y siguió corriendo sin parar.


  Al poco me encontré con Aimee, que venía de la misma dirección, aunque a menor velocidad.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté otra vez.


  —El muro trasero del saloncito de Tía Qin se acaba de derrumbar —dijo.


  Imaginé a Tía Qin sepultada bajo toneladas de ladrillos.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, está bien —respondió Aimee—. Sigue jugando al solitario. Íbamos acompañando a los compradores por el patio que queda detrás de las habitaciones de Tía Qin cuando oímos un ruido muy fuerte, y la pared entera se desplomó ante nuestros ojos. Tía Qin estaba sentada en la mesa, jugando al solitario como si tal cosa.


  —¿Y qué hicieron los compradores? —pregunté.


  —Quinta Hermana está en la puerta, despidiéndose de ellos. Dijeron que nunca pensaron que la casa estuviera en tan mal estado. Esto es francamente humillante.


  Aimee se dio la vuelta y nos dirigimos al patio de Tía Qin. Casi toda la familia había llegado antes que nosotros y daba vueltas, entrando y saliendo de sus habitaciones. Al principio no distinguí a Tía Qin, pero cuando la vi descubrí que Aimee estaba en lo cierto. Allí estaba, sentada a la mesa de juego, dando órdenes a todo el mundo.


  —Mi vieja radio está por allí debajo —decía, señalando la pared derrumbada—, pero no importa; de todos modos, nunca la escuchaba.


  —¿No tenías un escritorio al lado de la pared? —le preguntó una de las hermanas.


  —Sí —contestó Tía Qin—, y en uno de los cajones hay algo que querría conservar.


  Al fondo de la habitación, bajo los escombros, sobresalían las patas de una silla, pero la radio y el escritorio no se veían por ningún lado. Salí y miré hacia el patio trasero, donde los escombros formaban un montón aún más grande. Segunda Hermana y sus cuatro hijos pequeños estaban allí, enredando entre los ladrillos. Este era el segundo lugar de la casa que se desplomaba desde que vivía en ella. Si las cosas seguían así, el futuro no se adivinaba nada halagüeño.


  —¿Crees que existe el peligro de que otras paredes se caigan? —le pregunté al mayor de los niños. Dijo que no se lo parecía. Una de las razones por las que el muro se había desplomado, añadió, era que al tejado le faltaban algunas tejas y el agua, en vez de escurrirse tejado abajo, se había filtrado por la pared; tras todas aquellas semanas de lluvia, el mortero había quedado completamente empapado y, finalmente, había cedido.


  —El libro con las recetas del Elixir de la Vida Eterna de la señora Wang está en ese cajón —dijo Tía Qin—. Me lo prestó la semana pasada, y querrá que se lo devuelva.


  Segunda Hermana, mirando hacia el hueco que había dejado la pared, contestó:


  —Al menos eso lo podemos recuperar —se volvió hacia sus hijos—. Entre los cuatro seguro que encontráis el escritorio.


  En aquellos momentos, buscar un recetario del elixir de la vida eterna resultaba del todo absurdo, pero como no teníamos nada más práctico que hacer, nos sentamos a esperar mientras los hijos de Segunda Hermana escarbaban entre los ladrillos. Alguien les trajo una pala, y al cabo de un rato, uno de los niños exclamó: «¡Lo encontramos!».


  Tía Qin se levantó y caminó hacia ellos.


  —Esto no es el escritorio, es la parte de arriba de la radio —dijo. Y menos los cuatro niños, todos volvimos a sentarnos mientras alguien hacía té. Casi parecía una fiesta.


  —¿Qué clase de recetas son las de ese libro? —preguntó Quinta Hermana.


  —Son recetas imposibles —contestó Tía Qin—. Para todas ellas hacen falta piñas recién caídas de un pino de cinco agujas que se tienen que recoger o al amanecer o en el crepúsculo. Esto no será demasiado difícil, imagino, pero las demás hierbas y bayas de las recetas ya no se pueden conseguir hoy en día. Y es una lástima, porque el libro garantiza que si las recetas se siguen al pie de la letra, se pueden hacer píldoras de un elixir que alarga la vida muchos años.


  La mayoría de la familia toleraba el interés de Tía Qin por estas cuestiones porque lo consideraba parte de su encanto anticuado; para unos pocos crédulos, sin embargo, lo que Tía Qin decía iba a misa.


  Estaba bebiéndome la segunda taza de té cuando uno de los niños nos avisó: «¡Lo hemos vuelto a encontrar!». Tía Qin inspeccionó de nuevo.


  —Eso es —dijo—. El libro está en el primer cajón a la derecha.


  Se oyó un sonido como de madera resquebrajándose, e instantes más tarde el libro, cuyo aspecto normal y corriente me decepcionó, pasó a manos de Tía Qin.


  —¿No quieres estos también? —preguntó el chico, y le ofreció un puñado de lo que parecían zapatos de oro.


  —¡Tía Qin! —exclamó alguien—. ¿Por qué no nos dijiste que guardabas oro en el cajón? ¿No te parece que eso es más importante que el libro de la señora Wang?


  —Este oro no es mío —protestó Tía Qin—. El poco que tengo está en mi habitación. Nunca había visto estos lingotes, y os aseguro que no estaban en el escritorio.


  —Es verdad —dijo el chico—. Estaban esparcidos por ahí.


  —¿Es oro de verdad? —preguntó uno de los presentes. Tía Qin sopesó un lingote en la mano mientras Hermano Mayor hincaba la uña en otro. Los lingotes eran de oro puro, declararon.


  Al día siguiente, antes de mediodía, los Yu resolvieron entre el júbilo general que los zapatos de oro —había nueve en total— debieron de ser una reserva secreta del anciano señor Yu o de algún antepasado aún más lejano, que había estado escondida en el muro todos esos años en una cámara como la que Hermano Mayor y yo encontramos antes de que se desmoronara la pared. Claro que se había venido abajo, decían todos; así dejaba al descubierto a última hora un tesoro cuyo legítimo propietario era la mansión. Se acordó de forma unánime utilizar el oro para cubrir los gastos de las obras: repintar las puertas y los edificios principales, reparar las tejas y las vigas rotas, reconstruir el pabellón del jardín y, por descontado, volver a levantar la pared que se había desmoronado.


  Durante las semanas que siguieron a la estación de las lluvias, la mansión fue presa de una actividad febril. Detrás de los carpinteros llegaron los albañiles, después los techadores, y al final los pintores que, día a día, lentamente, fueron devolviendo a las columnas y a las balaustradas desvaídas el brillo de unos colores —en especial, de un precioso bermellón de extraordinaria nitidez y viveza— que ningún miembro de la familia contaba con volver a ver. Cuando se aplicaron los últimos toques de dorado, turquesa y azul pavo real a las ménsulas que soportaban los inmensos aleros, se dio por terminada la obra. La casa se había transformado en un antiguo palacio, y deambulamos por sus patios resplandecientes maravillados ante el milagro que nosotros mismos habíamos obrado. Pero nuestro arrobo no duró demasiado; quizá porque la antigua casa había quedado tan hermosa que resultaba difícil resistirse a ella, o quizá por razones más prosaicas, la mansión Yu se vendió a la semana de su restauración. Los Yu tenían un mes para desalojarla.


  El Ministerio de Finanzas había comprado la casa. (Huelga decir que los comunistas podrían haberse apropiado de la mansión perfectamente, pero en las grandes ciudades, al menos, no se salían de los cauces de la legalidad. Por entonces, en 1950, dos años después de subir al poder, los comunistas no estaban aún muy confiados, y en los centros de la cultura y la tradición como Pekín vacilaban ante la idea de sofocar por completo a la antigua clase intelectual de China. Aún tendrían que pasar quince años para que sucedieran los horrores de la revolución cultural). La suma que recibió la familia Yu equivalía en yuanes a quince mil dólares. Antes de la llegada de los comunistas, esta cantidad habría supuesto solo una parte del valor de la mansión, pero en 1950 era un buen precio, y los Yu se consideraron afortunados por recibir esa suma. Les dijeron que Bo Yibo, el ministro de Finanzas, quería utilizar la casa como su residencia en la ciudad, y les aseguraron, además, que la rocalla y los árboles del jardín recibirían los mismos cuidados que en el pasado.


  Aquel mes, Hermano Mayor y Segundo Hermano compraron sendas casitas de dos patios en la zona oriental de Pekín y se ofrecieron a alojar a Primera, Quinta, Octava y Novena Hermanas, que estaban solteras. Hermano Mayor invitó a Tía Qin a que viviera con él, pero ella se negó; la casa sería demasiado pequeña, y tanto ella como sus gatos eran demasiado viejos para acostumbrarse a vivir como sardinas en lata. En vez de eso, dijo a la familia, se instalaría en el campo, en un templo cercano a Pekín al que su marido había hecho un generoso donativo a condición de que cualquier miembro de su familia más cercana fuera siempre bien recibido allí.


  Tía Qin y Tía Hu fueron las primeras en marcharse. Tía Qin había regalado la mayoría de sus muebles a varios miembros de la familia, y mientras esperaba sentada en un rickshaw con un viejo gorrito de punto que le ceñía la cabeza y los gatos a sus pies metidos en una cesta, me pareció más vieja, más pobre y más triste que nunca. Justo cuando se disponía a irse, se asomó y me deslizó un zapato de oro en la mano.


  —Lo guardé para ti —dijo—. Tú y tu esposa tenéis que prometerme que me haréis una visita. En el campo nadie sabrá jugar a las cartas.


  Esa noche le mostré el oro a Aimee y le conté lo que Tía Qin me había dicho. Aimee observó el lingote con atención.


  —Tía Qin tenía diez libras de oro. Lo recuerdo porque intentó dárselas a Hermano Mayor la tarde antes de que la pared se desplomara —dijo Aimee—. Si te dijo que había guardado una libra para ti, es que ya había gastado nueve libras. Así que las nueve libras de oro que encontraron los niños cuando la pared se derrumbó tenían que ser de Tía Qin; ella las debió de poner en el hueco de detrás del escritorio para que las encontráramos si la pared se caía.


  Era una explicación bastante lógica de la presencia fortuita del oro en la pared, y cuando le contamos la historia, Hermano Mayor coincidió con nosotros en que finalmente Tía Qin se había salido con la suya.


  Segunda Hermana, su marido y sus hijos fueron los siguientes en marcharse, en medio de un vendaval de maletas y lágrimas. Habían decidido reunirse con la familia de su marido en Wuhan, en la China Central, donde a él le habían ofrecido un trabajo. Sexta Hermana, casada con un ingeniero agrícola, se trasladaría a una granja laboratorio cerca de Pekín, y las hermanas que quedaban, Tercera y Séptima, habían comprado casitas en la ciudad. Aimee y yo viviríamos con Segundo Hermano hasta que resolviéramos los trámites para abandonar el país. Aimee viajaría a América conmigo, por supuesto. Estábamos ansiosos por descubrir lo que podría ofrecernos una sociedad en la que imperaban los derechos humanos y la libertad individual. Ya habíamos solicitado los permisos de salida, y yo había empezado a hacer averiguaciones sobre barcos a Hong Kong. Casi no pasaba un día sin que alguien abandonara la mansión, y si en la entrada no estaban cargando un carro con las pertenencias de un miembro de la familia, es que estaban acomodando las de otro; la carga y descarga se había convertido en una escena habitual.


  Si no hubiéramos estado tan ocupados la separación nos habría afectado mucho más, pero por si no tuviéramos bastante trabajo, aún quedaba el reparto de las porcelanas, los bronces, los cuadros, los muebles y las joyas de la familia. Como Aimee y yo queríamos llevarnos las piezas más pequeñas de su lote (una onceava parte de lo que contenía la casa), nos correspondió la tarea adicional de redactar las listas por quintuplicado para presentarlas en la aduana cuando abandonáramos el país. Una relación aproximada de lo que contenía uno de un par de baúles lacados en rojo incluía, entre otras cosas: cinco quemadores de incienso de bronce; veinticinco barras de tinta (cinco con perlas incrustadas), seis abanicos armados; ocho abanicos sin armar, dos chaquetas de brocado de terciopelo, un vestido de seda amarilla, seis tiras de brocado, dos rollos de seda amarilla y morada y trece dibujos a tinta china (Ming).


  Cuando por fin se empezó a trasladar el grueso de los muebles, los carros, como un convoy interminable, salían cada día de la casa cargados con armarios, libros, baúles, candelabros, lámparas, baratijas, estufas, espejos, alfombras, mesas y sillas: cuatro siglos acumulados, una visión sobrecogedora. Y aunque en la puerta trasera se vendieron al peso —o se tiraron— casi tantos objetos como los que se cargaron por la puerta delantera, daba la impresión de que con el paso de los días el tráfico de carros no hacía más que aumentar.


  Hermano Mayor calculó que en dos semanas habrían salido de la casa unas doscientas remesas. Y llegó el día en que Hermano Mayor y los miembros de la familia que iríamos a vivir con él nos dimos cuenta de que la mansión estaba prácticamente vacía. Todo lo que quedaba eran algunas mesas y sillas, nuestras camas, nuestra ropa y unos pocos platos y utensilios de cocina; había llegado la hora de que también nosotros nos fuéramos. Entonces, en medio de aquella calma repentina, pensamos en la casa, en sus habitaciones vacías, en sus puertas entreabiertas que parecían estar esperando un gesto definitivo. Pero no hubo tal gesto. Sencillamente nos marchamos en rickshaw, uno tras otro, detrás de los carros cargados con nuestras pertenencias. El nuevo portero del ministerio, que ya se había instalado en la casa, cerró las puertas de doble hoja de la entrada principal tras de nosotros y no volví a ver la mansión nunca más.


  Al anochecer, mientras pasábamos por el gran puente de mármol que cruzaba el canal entre los lagos de Beihai —el «Mar del Norte»— y Zhongnanhai —el «Mar del Sur»— rumbo a nuestra nueva casa del callejón del Templo de Guanyin, en la otra punta de la ciudad, nuestra pequeña cabalgata de camas, platos, ollas y sartenes se nos antojó un final bastante lamentable. Unas guirnaldas de bombillas recortaban el perfil de los palacios de la orilla norte y, al sur, las banderas rojas ondeaban sobre otros palacios que se habían convertido en oficinas del gobierno. En las negras aguas brincaba la luz de unos focos, y de la orilla más alejada llegaba la música de una banda militar que retumbaba por unos altavoces. Pero a pesar de todo esto, aún quedaba algo del antiguo esplendor de Pekín, y sentí, con un repentino alivio, que la mansión Yu, los lagos e incluso la antigua ciudad compartían la misma voluntad y la misma fuerza para enfrentarse a todo lo que el tiempo y pudieran depararles.


  Esa noche hicimos nuestra primera cena en la casa nueva (cuatro pequeñas estancias alrededor de un patio central) y nos acostamos pronto, pero hacía calor y nos costó conciliar el sueño. Los suelos crujían bajo el peso desacostumbrado de las enormes mesas y sillas de sándalo rojo que habíamos traído de la antigua mansión, y a los pies de mi cama se alzaban, amenazantes, un par de inmensos armarios. Oí a Segundo Hermano toser al otro lado del patio, y en una casa cercana un bebé lloraba.


  Resultaba difícil de imaginar que algo del antiguo estilo de vida pudiera sobrevivir aquí. A medida que pasaron los días y la rutina se apoderó del nuevo entorno, fui descubriendo que, a fin de cuentas, la familia Yu había sido algo muy delicado, y que era la antigua mansión la que había otorgado a los hijos del señor Yu buena parte de su identidad.


  Un día, cerca de un mes después de que abandonáramos la antigua mansión, Quinta Hermana volvió a visitarla; quería pedir permiso para arrancar algunos de los magníficos crisantemos blancos del antiguo jardín para plantarlos en el diminuto patio de la nueva casa de Hermano Mayor. Todos nos quedamos en casa, esperando con impaciencia a que nos contara su visita. Por lo que sé, ella fue el único miembro de la familia Yu que volvió a la casa.


  Quinta Hermana regresó a casa hecha un mar de lágrimas. Tenía la cara hinchada y desfigurada de tanto llorar, y aunque faltó poco para que le diera un ataque de histeria, fuimos capaces, con mucha paciencia, de reconstruir lo que les había pasado, a la casa y a ella. Lo primero que se desprendía del relato de Quinta Hermana era que el ministro de Finanzas nunca había tenido la intención de utilizar la casa como una residencia privada, sino que, para hacerse con ella lo antes posible, terminó por prometer cualquier cosa que pareciera satisfacer a la familia Yu. La casa, nos dijo, se había transformado en una clínica privada para los empleados del ministerio. Los brillantes colores que devolvimos a puertas, columnas y balaustradas habían desaparecido bajo gruesas capas de cal, y los inmensos salones habían sido divididos en filas de cubículos, cada uno con una cama blanca, un armario blanco, una mesa blanca y una silla blanca. Por lo menos, pensé, la mansión se las había ingeniado para encajar con la nueva China y, convertida en sirviente del pueblo, había sobrevivido. Fue la suerte del jardín lo que nos llenó de espanto e incredulidad.


  El jardín había desaparecido, nos contó Quinta Hermana, así de simple. Sus colinas en miniatura habían sido devueltas a los estanques de los que fueran excavadas hacía siglos. Habían desmontado el recién construido «pabellón de las virtudes armoniosas», habían cortado y arrancado los árboles y los arbustos, habían aplastado la rocalla hasta dejarla al nivel del suelo, habían cortado de raíz las piedras vivientes y habían talado el bosquecillo de viejos cedros. En pocas palabras, aquel jardín hermoso y salvaje se había convertido en una parcela baldía donde ahora aparcaban los camiones del Ministerio de Finanzas. No quedaban flores blancas para Quinta Hermana, pero los nuevos ocupantes de la casa corrieron a mostrarle con orgullo la extensión de guijarros y tierra abandonada en la que antes estuviera el jardín; y esos nuevos propietarios quedaron sinceramente sorprendidos al ver el dolor que el auténtico progreso causaba a Quinta Hermana.


  Nadie tuvo ganas de hablar durante la cena de aquella noche, y apenas probamos la comida incolora y grasienta que a Hermana Mayor le había llevado una tarde entera preparar. Quinta Hermana masculló algo sobre suicidarse y acabar con todo de una vez. Esa noche dormí mal, y cuando el ruido del viento y la lluvia me despertó, pensé en Tía Qin. De pronto, me pareció urgente que Aimee y yo la visitáramos, aunque solo fuera para descubrir cuál había sido la derrota que ella, al igual que el resto de la familia, habría tenido que encajar.


  El día siguiente amaneció cálido y despejado, pero la tormenta de la noche anterior había dejado en el aire una pincelada de otoño. Aimee parecía tan ansiosa por visitar a Tía Qin como yo, y tras un apresurado desayuno, nos montamos en el autobús público rumbo a la puerta del Palacio de Verano, el final de ruta. Allí cogimos dos rickshaws que nos llevaron al templo de Tía Qin en el campo. No era un templo famoso. No era tan siquiera un templo, me contó Aimee; la mayoría de los monjes eran viejos eunucos a los que tras la caída de la dinastía manchú habían expulsado de palacio y que, quizá por lealtad, o quizá por apocamiento, decidieron no irse demasiado lejos.


  En unos quince minutos llegamos al templo y despedimos a los conductores. Unos pinos muy altos crecían cerca de la desvencijada puerta principal, y los peldaños de piedra de la entrada estaban llenos de agujas de pino y de piñas que se habían caído durante la tormenta. Nos abrimos paso por la escalera y, pasada la puerta, encontramos a un anciano; le preguntamos por los aposentos de Tía Qin y nos guio hasta ella. Su cara arrugada era extrañamente suave y lampiña; quién sabe si sería un eunuco. Nos condujo a través de varios patios —todos ellos en bastante mal estado—, más allá de la sala central de oraciones cuya cubierta amarilla era un recuerdo del patrocinio imperial y de una puerta turquesa algo desvaída, hasta un patio lateral en el que se veían los restos de lo que fuera un huerto. En el extremo norte del jardín vimos una pulcra construcción. Sus ventanas, protegidas con papel blanco, daban al sur. Tendría unas tres habitaciones, y a su lado se alzaba una especie de invernadero. Junto al invernadero crecían unas zarzas.


  —¿Hay alguien en casa? —gritó Aimee cuando el anciano se hubo marchado.


  De repente llegó un rumor de entre las zarzas, y entonces apareció Tía Qin, un poco despeinada, con un cazo lleno de bayas pequeñas y amarillas.


  —Habéis venido —nos dijo.


  —Hemos venido —respondió Aimee.


  Tía Qin se interesó por nosotros y por los demás miembros de la familia, y la pusimos al corriente de todo, pero no le contamos nada sobre la vieja mansión. Más tarde nos sentamos a comer en la salita de Tía Qin, amueblada con sus mesas y sus sillas. Aunque recordaba haber visto todos aquellos muebles en la antigua casa, parecía que llevaran años en esa habitación. Tía Qin había colgado tres cuadros en la pared; no se trataba de los artificiosos paisajes en tonos verdes y azules, poblados de palacios, que decoraban la antigua mansión; estos mostraban una granada en su rama, un par de cangrejos y un gato dormido.


  Tía Hu llegó de la cocina principal del templo con la comida. Mientras estuviéramos en un templo budista, dijo Tía Qin, lo correcto era que respetáramos su dieta vegetariana. Nos sirvieron setas, «orejas de árbol» (una especie de hongos), tofu, ciruelas en vinagre, semillas de loto cocidas en caramelo, «huevos de mil años»[7] y, de postre, boniatos caramelizados.


  Mientras Aimee y yo, que habíamos tenido que sufrir la cocina de Hermana Mayor, engullíamos como si hubiéramos olvidado a qué sabía la comida, Tía Qin, con un aspecto inmejorable, nos habló de su nueva vida.


  —Esto era un huerto de hierbas —dijo, señalando hacia el jardín que se veía al otro lado de las ventanas—. En tiempos de la dinastía Qing abastecía al palacio de hierbas medicinales. ¿Os habéis dado cuenta de que he vuelto a cultivar los campos que quedan más cerca de la casa?


  Al entrar en la habitación me había fijado en unos hierbajos parecidos a los dientes de león que crecían en cuidadas hileras cerca del umbral de la puerta, pero no se me pasó por la mente que Tía Qin pudiera estar cultivándolos.


  —El monje que se ocupaba de este jardín es muy viejo —continuó Tía Qin— y ahora pasa casi todo el día en el Salón de Buda, «meditando», dice, pero lo he convencido de que me enseñe todo lo que recuerde sobre las hierbas. Me ha dado sus antiguos libros de hierbas y de medicinas, y también el plano original del jardín. Esperad, os los enseñaré.


  Tía Qin corrió a la habitación de al lado y volvió al momento con un rollo de papel rígido muy largo que desplegó sobre el escritorio. El papel estaba dividido en cuadrados y rectángulos, y cada uno contenía los dibujos de un sol y una luna creciente bajo los cuales se veían números y símbolos de aire misterioso.


  —Es una tabla para sembrar —nos explicó—. Me llevará varios años, pero con esto y la ayuda del monje y de los libros, creo que podré replantar la mayor parte del jardín.


  —¿Y por qué quieres hacerlo? —protestó Aimee—. Te dará demasiado trabajo, y además, ¿quién va a querer estas hierbas?


  —La gente se harta de medicinas, pero luego sigue muriéndose igual, como lo ha hecho siempre —dijo Tía Qin—. Mis hierbas no les alargarán la vida, pero al menos no los matarán. Los aldeanos de los alrededores las utilizarán, igual que los monjes del templo, y yo disfrutaré de las infusiones hechas con mis hierbas, ¡aunque sea la única en probarlas!


  Estaba estupefacto. Tía Qin era una anciana asmática en las últimas cuyas únicas ocupaciones habían sido durante años el chismorreo, las cartas y sus gatos, y allí estaba, expulsada de su hogar y arrojada a un mundo que le resultaba extraño e inhóspito, adaptándose a las circunstancias.


  Decidí que había llegado la hora de contarle lo que había pasado con la mansión de Pekín y con el jardín. Cuando terminé, no parecía ni triste ni sorprendida.


  —Es una lástima que el jardín ya no esté —dijo—. Era muy hermoso, pero era un jardín viejo. La casa también era vieja —sentenció. Esperé a que continuara, pero no parecía tener nada más que añadir.


  —Tú escondiste el oro en la pared, ¿verdad? —pregunté.


  Un rayo de sol se posó sobre la cara de Tía Qin, que se protegió los ojos con una mano.


  —Yo no dejé el oro a la vista —respondió—. Fue la pared quien lo hizo. Yo me limito a dejar que las cosas discurran solas. Las casas, las personas, las mesas y las sillas… todo se mueve, todo cambia siguiendo destinos que no se pueden alterar. Cuando unas cosas se transforman en otras, o cuando se pierden o se destruyen, lo único que podemos hacer es dejarlas marchar.


  A Tía Qin debió de parecerle que ya había dicho todo lo que teníamos que oír, porque cambió bruscamente de tema y le pidió a Tía Hu que despejara la mesa para jugar al bridge. Sería una verdadera lástima perder la ocasión de contar con cuatro jugadores bajo su propio techo, nos dijo. Más tarde, mientras jugábamos, estuvo charlando con el mismo ánimo y despreocupación de siempre, pero no volvió a mencionar la casa. Ya casi anochecía cuando terminamos la última partida y Aimee y yo nos dispusimos a regresar a Pekín. Como no encontraríamos rickshaws fuera, tendríamos que caminar hasta la parada del autobús.


  Tía Qin me miró.


  —Quizá no te vuelva a ver —dijo—, y no quiero que me recuerdes por algo tan pobre como el oro. Necesito agua caliente y un poco de mi nueva infusión. Quiero servir a mis invitados.


  Cuando Tía Qin terminó de dar instrucciones, su amiga se apresuró a obedecerla. Luego Tía Qin se volvió hacia mí y dijo:


  —Quiero contarte una historia que no le he contado nunca a nadie. Trata de la mujer a la que llamamos Tía Hu —se detuvo, y comenzó de nuevo—. Hace cincuenta años, cuando tras la rebelión de los bóxer las tropas aliadas ocuparon Pekín, Tía Hu, que entonces era una niña, vio cómo un soldado extranjero asesinaba a su madre a punta de bayoneta.


  En aquel momento Tía Hu volvió con las hierbas y el agua caliente y se quedó mirando a Tía Qin, que echó unas hojas en la tetera y luego vertió el agua caliente.


  —Guarda el resto de las hierbas en un tarro y espérame en la puerta del templo —le dijo Tía Qin. Cuando Tía Hu se hubo marchado, Tía Qin continuó—. Desde entonces, no ha vuelto a decir ni una palabra; yo me he ocupado de ella durante todos estos años, alimentando su dolor como si fuera el mío, pero ahora me doy cuenta de que me equivoqué al intentar guardar en nuestros corazones el mal que otros habían hecho.


  Me bebí el té.


  —Tiene un sabor amargo —dijo Tía Qin—, pero limpia la sangre.


  Aimee también bebió, y al poco rato Tía Qin nos acompañó hasta las escaleras de la puerta principal del templo, donde Tía Hu nos esperaba con el tarro de té. La brisa temprana de la tarde, llena del frescor del otoño que se avecinaba y del olor de los pinos, despeinó un poco el flequillo gris de Tía Qin. Entonces esta tomó el tarro que sostenía Tía Hu, que parecía a punto de llorar, y me lo entregó.


  No quedaba más que darles las gracias y despedirnos. Cuando ya llevábamos un trecho andado, nos volvimos para decirles adiós con la mano, pero no nos vieron. Estaban agachadas, recogiendo con afán las piñas desperdigadas por el suelo.


  Dos meses más tarde recibimos los permisos para abandonar el país y Aimee y yo nos marchamos de China convencidos de que nunca regresaríamos.


  12. El regalo de los jarrones nuevos


  En agosto de 1981 tuve la oportunidad de volver a Pekín tras treinta y dos años de ausencia. Llegué allí en calidad de director de una escuela de arte japonés de Kioto, armado de cartas de presentación para autoridades chinas, artistas y académicos. Me dio la impresión de que las autoridades chinas me recibían de buen grado; es posible que mi labor al frente de la escuela les intrigara, aunque resultaba mucho más probable que su amabilidad se debiera a que estaba desembolsando una cantidad de dinero considerable por mi coche, mi chofer y mi habitación en el Peking Hotel.


  Me hubiera gustado que Aimee estuviera conmigo, pero hacía muchos años que nos habíamos separado. Cuando llegamos a Nueva York en 1951 ella se matriculó en Química en la Universidad de Columbia, mientras que yo empecé a dar clases de Arte Chino en el antiguo Asia Institute. Los profesores de Aimee se apresuraron a comunicarle que era un verdadero genio con un don para el pensamiento abstracto, pero yo no tuve tanta suerte: un fenómeno de reciente aparición en el país, conocido como «macartismo», me relegó a la condición de proscrito. Según esos nuevos fervorosos patriotas, había cometido la osadía imperdonable de vivir durante dos años, por voluntad propia, en un país comunista. El Asia Institute estaba a punto de cerrar, y las ofertas de empleo escaseaban, sobre todo para personas con un pasado como el mío. Aimee, sin embargo, era una refugiada del comunismo con ambiciones y una mente prodigiosa, y tenía todas las puertas abiertas. Además, contaba con las joyas de la familia de su lote, y en caso de apuro siempre podría vender algunas piezas.


  Decidimos que yo viajaría a Japón; en realidad, yo habría viajado allí desde China si Aimee no hubiera detestado tanto —y tan comprensiblemente, por otra parte— a los japoneses. Ella, en cambio, había escogido Estados Unidos como destino, y allí se quedaría. Entonces imaginábamos que quizá un día podríamos empezar una vida juntos, pero con el paso de los años nuestros intereses cambiaron y seguimos caminos diferentes, y esa posibilidad se desvaneció. Sin embargo, ni Aimee ni yo nos volvimos a casar y nuestra amistad es algo de lo que nos sentimos muy orgullosos.


  Cuando le propuse que me acompañara a Pekín, Aimee contestó que estaba demasiado ocupada y que la visión de lo que había pasado con su país le haría sufrir mucho, pero me dio la dirección de Segundo Hermano. Había ejercido como juez, y yo lo recordaba bien recién estrenada la cuarentena: orgulloso, un poco sordo, de mediana altura. Diez años antes, Aimee casi le causó la ruina cuando le envió un audífono desde los Estados Unidos. El servicio postal chino entregó el paquete a la policía, que no tardó ni un segundo en identificar su contenido como un dispositivo de espionaje. Confiaba en que Segundo Hermano se alegraría de verme.


  Recibí muchas cartas de amigos de los viejos tiempos, especialmente de aquellos que habían visitado China de nuevo. Me escribían de Bangkok, de Hong Kong o de Londres y me aconsejaban que no volviera; me advertían que Pekín estaba tan cambiada que no la reconocería. «Ya no es “la ciudad del eterno esplendor” que tú recuerdas. Han destruido las murallas y las puertas, y los templos se han convertido en fábricas o en escuelas». Esto ya lo sabía, pero tenía que verlo con mis propios ojos, igual que los transeúntes que se paran a ver un accidente.


  Mientras mi chófer chino me llevaba del aeropuerto a la ciudad en nuestro pequeño Volga ruso, contemplé los campos que íbamos dejando atrás. El paisaje parecía distinto y tardé un rato en darme cuenta de que las tumbas y los cementerios que antaño salpicaban esos campos habían desaparecido. Aunque los muertos todavía estuvieran bajo aquella tierra, toda huella de su presencia se había esfumado. Mientras atravesábamos el extrarradio con sus edificios de ladrillo gris de cuatro o cinco plantas de altura, aguardé impaciente la visión de los primeros vestigios de la antigua ciudad. Sabía que el gobierno comunista había derribado las murallas de Pekín y las de la mayoría de las ciudades de China por considerarlas inútiles reliquias feudales, pero le pedí al conductor que me señalara el lugar que habían ocupado los fosos y las murallas. De repente ya estábamos ahí: bajo el puente por el que circulábamos, una autopista de seis carriles se hundía en la antigua depresión del foso. Pensé que sentiría una punzada, pero cuando miré hacia abajo y vi aquella autopista enigmáticamente vacía junto a unos edificios horribles que se alzaban donde, tiempo atrás, se alzaron unas murallas que se extendían a norte y sur de lo que fuera la ciudad amurallada más legendaria del mundo, solo sentí esa rabia que habría de salvarme de la desesperación durante los días que se avecinaban.


  Empezaron a aparecer los antiguos edificios, ajados y medio derruidos. No vi ninguno de aquellos letreros rojos y dorados que caracterizaban a las tiendas de Pekín, y la madera labrada y lacada en rojo de puertas y edificios se había cubierto con un deslucido gris, como si hubieran querido camuflarla. Las calles estaban abarrotadas de gente vestida de un gris monótono que, igual que la madera, parecía evitar llamar la atención. Hasta el cielo de Pekín, de aquel azul resplandeciente, había adquirido un tinte gris blanquecino; consecuencias de la contaminación, me dijo el chofer.


  Esa noche cené en el restaurante del hotel. La comida dejaba bastante que desear; la mayoría de los platos no eran más que un montoncito de carnes irreconocibles cocinadas en una salsa marrón, pero en ellos reconocí lo que en los viejos tiempos habría sido un festín para cualquier campesino. Esa cena no difirió mucho de la mayoría de las comidas que probaría durante mi estancia de dos semanas en Pekín.


  Ya había anochecido, pero el cielo todavía no estaba oscuro, así que partí rumbo a mi primer destino: la antigua mansión de los Yu en el callejón del Pelo Crespo. Aunque llevaba años sin hablar chino, por lo visto el conductor me entendió, porque veinte minutos más tarde se detenía ante lo que debía de haber sido la entrada de la mansión. Yo sabía que en 1960 la casa dejó de alojar una clínica para convertirse en la residencia oficial de Lin Biao, a quien Mao Zedong había designado como su sucesor. Tras la misteriosa muerte de Lin Biao en un avión que sobrevolaba Mongolia, la casa se abrió al público, que ardía en deseos de conocer el lugar donde se habría fraguado el complot contra Mao. Pero la mansión Yu había desaparecido. Soldados armados con bayonetas hacían guardia ante una puerta que no había visto jamás, mientras que al otro lado, donde tendrían que haber estado los patios y los jardines, se levantaba un imponente edificio de ladrillo de varias plantas, una oficina de la policía secreta, me dijo el chofer, quien también me advirtió que no me bajara del coche. No me bajé, ni tampoco hablé en todo el camino de vuelta al hotel. ¿Cómo podía hacer entender al joven conductor la magnitud de lo que había desaparecido?


  A la mañana siguiente volvimos a ponernos en marcha, esta vez en busca de Segundo Hermano y de la familia Yu. El conductor había informado a la policía de mi visita, un trámite necesario en aquella época cada vez que un extranjero visitaba a un chino. Me llevó hasta una puerta destartalada que se abría en un callejón y al apearse del coche se chocó con un hombre con gafas, bajo y jorobado, que salía corriendo por la puerta. El hombre parecía perplejo. No conocía a ningún extranjero, dijo, ni sabía por qué habría ido uno a visitarle. Ya pensaba que nos habíamos equivocado de Yu cuando vi que de una de sus orejas sobresalía un audífono de plástico. Salí del coche, le grité en chino:


  —¿No tiene una hermana que vive en América?


  Asintió mientras ajustaba el control del volumen que llevaba en el bolsillo de la camisa.


  —¿Y no se casó con un americano?


  Asintió de nuevo.


  —Yo soy el americano que se casó con su hermana.


  La cara se le iluminó.


  —¡Oh! Mister Kitty —dijo en inglés.


  Para entonces toda la gente que había salido de las casas vecinas se agolpaba a nuestro alrededor en un nutrido corro; el coche y el extranjero que hablaba en chino habían despertado su curiosidad. Segundo Hermano me condujo a través de la puerta hasta lo que debió de ser alguna vez el patio de una cocina, donde se alzaban tres pequeñas construcciones bastante deterioradas.


  Aquel patio abarrotado no solo alojaba a la familia de mi cuñado, formada por su mujer y dos hijos mayores; también vivían allí otras cuatro familias que me miraban boquiabiertas mientras seguía a Segundo Hermano hasta sus dependencias al final del patio. Cuando vi las fotografías de la casa, me di cuenta de que el suelo estaba enlosado, pero cuando las tomé, envuelto en olor a viejo y a moho, pensé que era de tierra. Las habitaciones eran tan pequeñas que tuve que sentarme en una cama mientras me dirigía al hijo de Segundo Hermano que luego, muy amablemente, trasladaba a gritos mis preguntas a su padre. Entre el batiburrillo de objetos que se amontonaban en las habitaciones distinguí un baúl lacado en rojo de la antigua mansión, una mesa redonda de madera de peral de color amarillo, que había estado en el «pabellón de los pinos antiguos», y un jarrón de celadón que ahora alojaba un plumero.


  De nuestra conversación deduje que Segundo Hermano no trabajaba desde 1957, cuando lo condenaron a diez años de trabajos forzados. Eso era lo que el gobierno llamaba «reeducación». Las piedras que día tras día cargó en la espalda terminaron aplastándole la columna y lo convirtieron en el jorobado que tenía ante mis ojos. Su mujer estaba en una escuela dando clase, y su hijo mayor, en la fábrica. Hermano Mayor trabajaba en Tianjin, y Primera Hermana había fallecido. Sabía que Tía Qin murió hacía ya muchos años, antes de los horrores de la revolución cultural, pero fue entonces cuando me enteré de que su amiga muda lloró sin emitir un sonido durante todo el funeral, se metió en la cama el último día y se murió; todos coincidieron en que se le había partido el corazón.


  Segundo Hermano me dijo que su audífono era de fabricación china, y bastante malo; el que le mandó Aimee lo había retenido la policía. En 1966 un oficial del ejército chino expulsó a su familia de la casa en que se instalaron antes de que abandonáramos el país, pero dejó que Quinta Hermana y Novena Hermana siguieran viviendo en una de las habitaciones.


  El hijo de Segundo Hermano salió a buscar a Quinta Hermana. Tendría más de setenta años, y verla de nuevo me producía cierto temor, pero cuando entró en la habitación la reconocí inmediatamente. Su pelo corto seguía siendo negro, pero en vez de sus antiguos vestidos de seda, llevaba una camisa blanca muy usada, pantalones oscuros y sandalias.


  Quinta Hermana no tenía problemas de oído y pudimos conversar sin intermediario. Le pregunté acerca de la revolución cultural, y si la familia había sufrido. Me habló de la masacre ocurrida en agosto de quince años atrás en varias ciudades de China a la vez y que marcó el inicio de la revolución cultural. Los Yu se salvaron de milagro, y todo, me contó Quinta Hermana, porque nadie los asociaba con aquella familia Yu que había vivido en la gran mansión de la ciudad occidental.


  Quinta Hermana siguió hablando de la masacre de las antiguas familias de Pekín. La matanza llegó a tener incluso un nombre propio: hong bayue, octavo mes rojo. Me quedé estupefacto; las noticias de aquello no habían llegado a Occidente, y así se lo conté a Quinta Hermana. «Al gobierno no le habría gustado», respondió.


  Durante los peores momentos de ese agosto rojo, me contó Quinta Hermana, los jóvenes guardias rojos asesinaron a los miembros de las mejores familias de la ciudad. Por la noche, los gritos de los moribundos y de los que estaban siendo apaleados no dejaban dormir a nadie. Prácticamente cualquier cosa, incluso la fotografía de un abuelo, les servía a los guardias para golpear a alguien hasta matarlo. En vez de pistolas o de cuchillos, blandían palos y garrotes para prolongar la agonía tanto tiempo como quisieran; podían matar a su víctima al tercer golpe o posponer su muerte durante diez o quince minutos. Se rumoreaba que llegaron a matar a medio millón de personas. Quinta Hermana me habló de personas ensangrentadas, de mujeres a las que arrastraron por las calles por los pelos, de hombres y mujeres a los que colgaron de árboles o ahogaron en los lagos o los fosos de la ciudad. A finales de agosto, las pilas de muertos eran tan altas que parecía que no estarían a tiempo de quemarlas en el nuevo e inmenso crematorio del oeste que, hasta el día de hoy, es el destino final de los que viven y mueren en Pekín.


  Llevamos unos taburetes al patio, donde posamos para que el chofer nos tomara una fotografía. En ella se me ve sosteniendo un abanico de palma que me habían prestado para darme un poco de aire en esa atmósfera pesada y húmeda. Quinta Hermana está encaramada sobre un cubo vuelto hacia abajo y Segundo Hermano sonríe sin muchas ganas, enseñando sus dientes rotos. A nuestra izquierda cuelgan jirones de tela, calcetines deshilachados y una camiseta interior de un rosa desteñido. Una tabla de lavar, parte de una bicicleta vieja y unos cacharros completan la fotografía. Estamos como la colada: viejos y gastados. Ya no quedaba nada del pasado aristocrático de mis parientes que, en la nueva China, formaban parte de la «gente inútil».


  No olvidaba que mi presencia allí podría avergonzarlos o incluso traerles problemas, por muy derrotados que estuvieran, pero cuando los invité a cenar en el Peking Hotel, en vez de rechazar amablemente la invitación, como me figuré que harían, aceptaron al instante.


  A la hora convenida bajé al vestíbulo del hotel. Allí encontré a Quinta Hermana, Novena Hermana, Segundo Hermano, su esposa y sus hijos ante un mostrador de la entrada, apuntando avergonzados sus nombres y sus direcciones; una formalidad que se ahorraban todas las personas que llevaran uniformes del partido, camisas nuevas o incluso traje. No fui capaz de decir nada para poner fin a la humillación que estaba sufriendo mi familia. Me pareció irónico que antes de la revolución los Yu hubieran alquilado la sala de baile de este hotel en más de una ocasión con el único propósito de invitar a sus amigos.


  Había reservado una sala privada en el ala oeste que, según me contaron los camareros, había sido la preferida de Zhou Enlai. Estaba revestida de madera lacada oscura y tenía una salita con sofás y butacas donde inauguramos la velada con té y cigarrillos. La cena se sirvió en una inmensa mesa redonda. La conversación resultó muy fluida; hablamos, sobre todo, de lo que le había pasado a la gente que conocíamos y, por supuesto, de lo que yo sabía sobre Aimee y sobre su carrera como física en Estados Unidos. Intenté explicarles sus investigaciones sobre la aerodinámica de la forma de «gota de lágrima», pero solo logré confundirlos. Tuve más suerte cuando les hablé de la relación de Aimee con el Star Computer de la NASA que había puesto en órbita la primera lanzadera espacial de Estados Unidos. Si mi dominio del chino hubiera sido mejor, sus parientes habrían estado más orgullos de sus logros.


  Me di cuenta enseguida de que en Pekín a nadie, y eso incluía a mis parientes, le gustaba hablar de sus penas. Siempre que alguien me contaba alguna desgracia, se trataba de una desgracia ajena. Eugene Chiang, por ejemplo, el que llevaba el traje rosa en la fiesta de disfraces, intentó pasar a Hong Kong, según me contaron. Los ingleses lo capturaron y lo mandaron de vuelta a China, donde fue a parar a la cárcel; cayó enfermo y murió en menos de un año.


  La historia de Magdelene Grant, sin embargo, tenía un final más feliz. Se la vio por última vez en 1954 en el andén de la estación de Pekín, con destino a Singapur, pertrechada con un impecable juego de maletas y vestida con un traje de seda pongee blanca. Nadie volvió a saber nada de ella.


  Mis parientes chinos fueron los primeros en contarme una historia que, como descubrí más tarde, se había vuelto popular en la ciudad. Trataba de dos pilotos estadounidenses heridos en la guerra de Corea a los que capturaron y luego enviaron a China, donde terminaron en la cárcel, abandonados a su suerte. Uno murió al cabo de poco tiempo y el que sobrevivió, que conocía el código Morse, pasó veinte años dando golpecitos contra la pared de su celda para formar el mensaje «Soy americano. Socorro». De puro milagro, un chino que sabía inglés y también Morse ocupó por poco tiempo la celda contigua, y cuando salió de la cárcel, la historia del americano encarcelado empezó a correr por Pekín como la pólvora y llegó a oídos de Richard Nixon, que estaba allí en su primera visita oficial y logró que lo liberaran. Verdadera o falsa, esta historia les encantaba a los chinos porque, imagino, era un símbolo de lo aciago de sus circunstancias y de la esperanza que les mantenía a flote.


  Esa noche la comida estuvo mejor que la del comedor principal, lo que no era de extrañar, pues era unas cien veces más cara. Quinta Hermana me preguntó cuánto me había costado la cena, y mi respuesta la dejó sin habla. «Qué lastima —dijo— que te hayas gastado todo ese dinero en nosotros». Lo decía de corazón.


  Nunca había visto en mis parientes aquella tristeza ni aquel comportamiento apocado; era como si la nueva China los hubiera apaleado y luego los hubiera oprimido durante tanto tiempo que habían olvidado quiénes habían sido.


  Durante los días siguientes me alegré de ver que los monumentos más importantes de Pekín seguían en pie, pero visitarlos me produjo un dolor inmenso. Me parecían sobreimpresiones, como todo en aquella ciudad; podía verlos como fueron treinta años atrás, silenciosos y casi vacíos, con sus columnas y sus maderas lacadas que habían madurado hasta adquirir tenues tonos de turquesa y cinabrio, y también los veía ahora: no eran más que un telón de fondo barato para huestes de turistas despistados recién llegados de provincias. No había terraza, pasillo o escalera que se librara de ellos.


  Solo dentro de las murallas de la Ciudad Prohibida pude fantasear con que la ciudad que me rodeaba seguía igual que antes. Aunque los nuevos gobernantes del país barajaron en alguna ocasión la posibilidad de demoler la Ciudad Prohibida y ocupar el corazón de la nueva China con bloques de oficinas de nueva construcción, más apropiados, su indulgencia salvó el lugar. Sin embargo, los recuerdos de dioses y emperadores habían desaparecido para ceder su puesto a museos populares, puestos de souvenirs, tiendas de baratijas, lavabos públicos y, solo para los extranjeros, máquinas expendedoras de Coca-Cola.


  Desde la Puerta de la Paz Celeste —la entrada sur de la Ciudad Prohibida— hasta la entrada que queda al norte se extiende un paseo de más de un kilómetro y medio, y como en los viejos tiempos, quedé sobrecogido por su majestad y por el artificio que lo envolvía; tenía la sensación de hallarme en un espacio y un tiempo sobrenaturales. Mientras caminaba, variaciones y repeticiones de motivos arquitectónicos —los edificios de muros rojos y tejados amarillos que se sucedían, uno tras otro, de pie sobre terrazas de mármol— iban quedando atrás, moviéndose despacio como inmensas olas doradas y carmesíes.


  Otro día me acerqué al Altar del Cielo, formado por tres discos concéntricos de mármol blanco dispuestos de forma escalonada. Este altar, cuyas proporciones se ajustaban a los múltiplos sagrados del número tres y del número nueve, resplandecía a la luz del sol. Allí encontré a un grupo de turistas de Estados Unidos que se divertían jugando a la rayuela sobre las piedras; la última casilla era el disco central, donde antaño solo los emperadores de China se habían arrodillado para adorar al cielo. Los chinos que contemplaban la escena parecían tomar el juego con buen humor, pero en los viejos tiempos aquello no les habría hecho tanta gracia; aunque el altar estaba en desuso, la gente sabía todavía que era un lugar sagrado del país.


  En las calles donde las grandes mansiones de antaño aún se tenían en pie, las imponentes puertas seguían delatando las casas que se escondían tras ellas, pero estaban totalmente desfiguradas por casuchas y cobertizos chapuceros. En el interior, los antiguos patios y jardines estaban llenos de más casuchas y de cobertizos que alojaban a los millones de niños que habían nacido en los últimos treinta años y que, ya mayores y casados, vivían en lo que una vez fueran reductos de intimidad.


  Nada, excepto los palacios y los templos abiertos al público, había experimentado reparación alguna desde que abandoné el país, como si la consigna fuera: «Olvidad lo antiguo. Construid lo nuevo». No había nada ni nadie que estuviera en el mismo lugar que hacía treinta años; se diría que las personas y las cosas no solo habían cambiado de lugar, sino que, además, lo habían hecho muy a menudo.


  Se estaba acabando mi tiempo en Pekín y aún no había visitado mis antiguos aposentos en el Palacio de Verano. Haciendo caso omiso del cielo negro y de las predicciones de lluvia, mi chofer y yo partimos rumbo a las afueras. De camino, pasamos por el antiguo campus de la Universidad de Yenching, donde aún vivía Bob Winter, mi viejo amigo y colega. Bob, que había estudiado con Ezra Pound, llegó a Pekín en la década de 1920 y allí se quedó, coleccionando mobiliario de la dinastía Ming y cultivando raras variedades de lirio. Había vivido tanto tiempo en China que cuando los comunistas tomaron el poder decidió quedarse allí.


  Después de algunas indagaciones, mi chofer encontró la casita de Bob. Cuando me abrió la puerta lo vi viejo, pero seguía siendo el mismo y conservaba aquel inglés cuidado y preciso que tan bien recordaba. Me recibió muy calurosamente y yo le recordé aquellos años en los que habíamos sido amigos. Asintió con la cabeza: «Por supuesto que te recuerdo», me dijo, y me condujo hasta un pequeño dormitorio; yo me senté en una silla, mientras que él se encaramó a la cama. Me sorprendí mucho al reconocer al lado de la cama una mesa Ming del sigloXV que Bob siempre había tenido y que se abría y se transformaba en una mesa de juegos.


  Me habían contado que hacia el final de la revolución cultural Bob estuvo seis meses encadenado a la cama, y quería saber si la cama era esa, pero le dije otra cosa:


  —Bob, háblame de los guardias rojos.


  No sabía si querría tocar el tema, pero se enderezó de golpe.


  —Esos estudiantes de instituto engreídos —dijo—. Odiaban todo lo antiguo.


  En 1966 las clases se dieron por terminadas, y por todo el país grupos de estudiantes enloquecidos la emprendieron contra el arte, los libros y las personas. En 1975, hacia el final de la revolución cultural, me contó Bob, tanto ellos como sus sucesores creían que la reeducación de todos los nacidos en la China precomunista era algo imposible y que, por lo tanto, se les debía eliminar.


  Bob me habló de la «danza de la lealtad», una danza que, junto con la canción que la acompañaba, se había inventado el Ministerio de Cultura. Todos los chinos tenían que aprenderla para demostrar su fe en Mao. Al malhadado bailarín le tocaba dar saltos con una pierna y luego con la otra mientras cantaba su juramento de lealtad ante un retrato de Mao Zedong. Bob agitó los brazos. Al final de la canción, el cantante debía sostener el Libro rojo de Mao en las manos, por encima de la cabeza, y hacer una gran reverencia ante su retrato. A quienes no podían ejecutar esta danza o recordar la canción, por muy viejos o muy cojos que estuvieran, les esperaba una tunda de palos, la prisión o incluso la muerte.


  En efecto, habían soltado a los jóvenes a la caza de los ancianos. Cualquier otra tiranía palidecía al lado de esta.


  —Soy historiador —continuó Bob—, y en ningún lugar del mundo ha sucedido jamás algo así.


  Ahora comprendía mejor la expresión de desaliento que tan a menudo había visto en las caras de jóvenes y viejos. Cuando iba en el Volga, tanto peatones como ciclistas se cruzaban en nuestro camino sin siquiera mirar hacia el coche. El chofer, mientras los esquivaba, solía decir: «A los chinos no les asusta la muerte. Morir es fácil, lo que cuesta es vivir».


  Empezaba a llover, y Bob seguía hablando de sus recuerdos de China, de sus enfermedades, de su sorprendente longevidad y de las severas tías que le habían criado en Iowa hacía casi un siglo. Más tarde, de pie en el umbral para despedirse de mí, parecía tan viejo que me sorprendió que aún estuviera vivo. Su mirada se dirigió hacia más allá de donde yo estaba y se posó en la lluvia; luego me cogió la mano, me dio un apretón y me preguntó: «¿Quién era usted? ¿Lo conocía yo bien?».


  Cuando llegamos al Palacio de Verano todavía llovía, y la multitud mojada que se hacinaba en las galerías colmó mi capacidad de aguante. Me detuve en un pabellón cercano al lago y me senté en una balaustrada repintada que daba al lago, gris y aplanado por la lluvia. Su nivel había bajado bastante, y los embarcaderos de mármol donde solíamos amarrar las barcazas y los botes estaban cubiertos de barro. Este lago, como todos los fosos y los lagos ornamentales de Pekín, se alimentaba de un manantial de agua cristalina que nacía en la Fuente de Jade, a unos kilómetros al oeste del Palacio de Verano, pero las nuevas fábricas que habían invadido Pekín y sus alrededores no solo habían contaminado el aire, sino que también agotaron las aguas subterráneas. La Fuente de Jade se secó, y el río fangoso que abastecía a la ciudad ni siquiera bastaba para llenar el lago.


  La muchedumbre y el chaparrón me impidieron ascender a la Colina de los Diez Mil Años y llegar al Mar de la Sabiduría que se alzaba en su cima, así que volví a la puerta del este y me acerqué en coche hasta la puerta norte, donde habría menos gente. También esperaba encontrar un sendero que había en la parte de atrás que, según recordaba, llegaba al Mar de la Sabiduría. Pero antes debería pasar por mi puerta. Por fuera seguía igual y, para mi sorpresa, la escalera que conducía al piso superior estaba abierta al paso. Cuando el portero miró al otro lado, me apresuré a subir. Como tampoco nadie me detuvo en el balcón, me colé por las puertas abiertas hasta mis antiguas habitaciones. Herramientas oxidadas, botes de pintura y cristales rotos ocupaban el espacio que dejaban unos diez o quince catres cubiertos de paja, mientras que de columna a columna se extendían, en zigzag, cuerdas de las que estaba colgaba una colada gris. Las pinturas sobre seda que adornaban los altos dinteles que separaban los aposentos estaban hechas jirones, igual que el papel que cubría las celosías de las ventanas, un papel que había colocado el director treinta años atrás y que, en tiempos, fue traslúcido.


  Bajé las escaleras, me resguardé bajo la puerta y miré hacia los encharcados jardines del palacio y la fina capa de barro que cubría el puente que debía atravesar para llegar al sendero de subida a la cima de la colina. Sin pensarlo, le pregunté al portero si el Mar de la Sabiduría estaba abierto. Estaba cerrado, me dijo. Me interesé por los Budas.


  —¿Tres viejos Budas grandes? —preguntó.


  —Sí —le dije.


  —¡Ah! Los guardias rojos los destruyeron hace más de diez años.


  Debió de pensar que ya le había contado más de la cuenta a un extranjero y solo añadió que el Mar de la Sabiduría estaba cerrado porque dentro no había nada que ver.


  Me quedé allí intentando imaginarme a los guardias rojos volcando las estatuas, frenéticos, haciéndolas añicos y llevándose los pedazos en carretas, pedazos que terminarían convertidos en objetos útiles, igual que las imágenes de bronce que arrebataron de los templos del Tíbet y que llegaban cada día a los altos hornos en camiones para convertirse en munición, como me contó un amigo que vivió en la frontera entre la China y el Tibet. Tendría que estarle agradecido a los guardias rojos por haberme ahorrado la caminata cuesta arriba bajo la lluvia. Esa noche no logré conciliar el sueño intentando encontrar un sentido a todo lo que había visto.


  Regresar a Pekín fue como meterse en el ojo del huracán. China aún me parecía un gigantesco escenario donde la acción se desarrollaba a golpe de contrastes vivísimos. Todo era exagerado y brutalmente real. Y los contrastes que veía no eran tan solo entre riqueza y pobreza, sabiduría e ignorancia, belleza y fealdad o cordura y locura; en el fondo, eran contrastes entre la vida y la muerte. Aquí, en Pekín, me parecía percibir la vida y la muerte con más claridad, mientras que en el complaciente mundo occidental, con su espejismo de continuidad y seguridad, los contornos se desdibujaban y ocultaban la cruda realidad: la vida, tanto para nosotros como para los orientales, es corta, y la lucha por mantener la dignidad humana nunca cesa. Con estas elevadas reflexiones —y la ayuda de un somnífero—, por fin me dormí.


  Dos días antes de que me marchara de la ciudad, el hijo de Segundo Hermano vino a verme al hotel. Era más bajo que sus antepasados y tenía una cara dulce y pálida llena de marcas: producto de malnutrición en la infancia, me figuré. Me entregó una carta de su padre. Aunque estaba escrita a lápiz en una hoja de cuaderno, se trataba de una invitación formal escrita en chino clásico en la que Segundo Hermano daba a entender que no era digno de celebrar una cena familiar de despedida a la noche siguiente, la última que yo pasaría en la ciudad. Era una muestra de hospitalidad que no me esperaba, y a pesar de los problemas que acarrearía a la familia —los vecinos harían comentarios, y tendrían que volver a informar a la policía de mi presencia—, acepté con mucho gusto.


  A la tarde siguiente compré cigarrillos occidentales y jabón en el hotel; supuse que estos artículos de lujo, que sin duda no podían permitirse, les vendrían bien. Más tarde me felicité por haber comprado también una bolsa de caramelos ingleses.


  Segundo Hermano y Quinta Hermana estaban esperando en la acera, ante el número de la avenida Chang’an que me habían indicado. Me condujeron hasta la casa por un pasadizo oscuro. Cuando entré en el patio, la esposa del oficial del ejército y sus hijos, sentados alrededor de una tina de madera, me miraron con desconfianza. Desde la última vez que estuve allí, no se había pintado ni reparado nada: ropa tendida, hornillos anticuados y montañas de escombros llenaban el lugar. Pasamos por una minúscula cocina que yo recordaba como un vestíbulo, entramos en una habitación que alojaba un armario, dos cunas de hierro con la ropa de cama perfectamente doblada, una antigua máquina de coser de pedales, algunas sillas metálicas sin mayor gracia y dos mesas plegables, dispuestas una a continuación de la otra, en las que cenaríamos. Había dormido en esta habitación justo antes de abandonar el país, y entonces el suelo estaba cubierto de alfombras, y la habitación llena de armarios de palisandro, bronces, porcelanas y cuadros de la antigua mansión.


  Los muebles, me contaron los Yu, los habían vendido al peso en las oficinas de compra del gobierno (las antigüedades y las obras de arte solo se podían vender allí), mientras que los quemadores de incienso de cinco siglos de antigüedad que Negrita había apagado hacía ya tanto tiempo también se vendieron al peso, pero su fin fue el de los Budas: los fundieron para hacer con ellos objetos más útiles para la nueva China.


  Para despedirme se reunieron unos veinte miembros de la familia Yu, contando hijos y nietos a los que yo no conocía. Todos comimos los platos que habían preparado y que, en aquella nueva China, eran lo más parecido a un festín. Había dos tipos de jiaozbi (una especie de empanadillas de carne y verduras cocidas al vapor), pollo, trocitos de cerdo con cacahuetes fritos (se habían acordado de que era uno de mis platos favoritos), sopa de almendras y muchos platos más.


  Hacia el final de la cena, los nietos, que habían comido fuera, se unieron a los mayores para ser presentados formalmente. Uno a uno, los niños se plantaban delante de mí, hacían una reverencia y gritaban: «¡Abuelo!». Ese era el título que me correspondía, pero aun así, no se me había ocurrido nunca que pudiera estar tan mayor como para que unos niños que ni siquiera me conocían me vieran como a un anciano de la familia. Me hubiera gustado poder regalarle a cada uno un soberano de oro, al modo de los viejos patriarcas, pero lo que les di fueron unos caramelos.


  Los cigarrillos Dunhill y las pastillas de jabón de lavanda se los di a los mayores, y me dieron las gracias. Aún reposaban sobre la mesa, iluminada por una bombilla que colgaba del techo, cuando la habitación quedó en silencio y Novena Hermana entró con una caja muy grande en las manos.


  —Es para ti —dijo mientras la dejaba sobre la mesa, delante de mí.


  Toda la familia me observó mientras levantaba la tapa de la caja; en su interior descubrí un par de jarrones en esmalte cloisonné que les debieron de costar, estaba seguro de ello, el sueldo de un mes. De golpe, el jabón y los cigarrillos se me antojaron casi un insulto. ¿Cómo podría devolverles la atención o, al menos, hacerles entender —sin parecer un desagradecido— que no tendrían que haber hecho un sacrificio tan grande por mí? Entonces los vi sonreír ante mi incomodidad, y en ese momento fui yo quien lo entendió todo. Estaban recordándome que aún eran la familia Yu: personas educadas a las que todavía les importaban las costumbres de antaño, y que se sentían honrados de que hubiera ido a verlos desde tan lejos y al cabo de tanto tiempo. Levanté uno de los jarrones y vi que estaba decorado con un motivo en esmalte blanco, marrón y rosa: eran las flores de ciruelo nevadas que, desde tiempos inmemoriales, simbolizan en la cultura china la voluntad inquebrantable de superar la adversidad. Acepté sus jarrones, profundamente agradecido, y al instante sentí una inmensa sensación de alivio al ver que toda la familia me miraba con aire de aprobación.


  Más tarde, mientras me decían adiós con la mano desde la acera y yo me alejaba en el coche con los jarrones bien guardados en el asiento de al lado, Segundo Hermano y Quinta Hermana tenían un aire orgulloso, hasta un poco desafiante. Como yo recordaba haberlos visto hacía muchos muchos años.
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    Aimee ejecutando la danza de una ópera china en el antiguo Asia Institute (Nueva York, 1951).
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    David Kidd en el Palacio de Verano (1949).
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    El Palacio de Verano en invierno; el Mar de la Sabiduría, en lo alto de la Colina de los Diez Mil Años.
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    Primer piso de los aposentos de David Kidd en la puerta norte del Palacio de Verano: John Blofeld, Walter Brown, David Kidd y Hetta Empson (1948).
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    John Blofeld, Walter Brown, David Kidd y Hetta Empson en el Palacio de Verano (1948).
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    El jardín de la mansión Yu, nevado.
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    Aimee en el jardín de la mansión Yu con la hija de unos amigos.
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    La biblioteca del «estudio del este».
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    El «pabellón de los pinos antiguos» del jardín; en primer plano un estanque vacío.
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    Los pasillos del recinto de la mansión Yu.
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    David Kidd y Aimee tomando el té en el jardín.

  


  Notas


  
    [1] «Seta», en inglés. <<

  


  
    [2] «On a slow boat to China» es el título de una canción muy popular de Frank Loesser compuesta en 1948. <<

  


  
    [3] De party, «fiesta» en inglés. <<

  


  
    [4] Uno de los nombres que la gonorrea recibe en China es «fango blanco», y como «veneno de la ciruela» se conoce a la sífilis. <<

  


  
    [5] Esa calle debía su nombre a George E. Morrison, un famoso corresponsal del Times en Pekín. <<

  


  
    [6] Mianzi o «cara», es la reputación de una persona o la imagen que los demás tengan de la misma según se comporte o sea tratada. En China se puede hacer perder la cara, se puede salvar la cara y se puede incrementar la cara. <<

  


  
    [7] Huevos de pato envueltos en arcilla caliza que se dejan macerar durante dos o tres meses; la cal otorga a la yema un color verde intenso, y a la clara un tono marrón azulado. <<
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